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| Euterpe în vacanță 


— Alo, alo! Informaţiile ? 
— Da, Informaţiile ! 
— Fiți vă rog amabilă si comunicati-mi numărul. 
„de telefon al lui Euterpe. E-u-ter-pe! E — de la 
Eugen, U — de la Ulyse, T — de la Tănase; si lar 
Eugen, si Radu, si Paraschivescu, încă un Eugen... 
Da, da, Euterpe !... Si mai cum? Știu si eu ? Muza, 
Inspirația !... Dacă are trei nume? Nu, are unul si 
bun: Euterpe ! Cu E — de la Eugen... Aha, în sfir- 
sit! ... Unde locuiește ? Ei, dacă aș sti!... Nu, vă 
| rog, nu întrerupeţi ! Cred că pe strada Poeziei, colț 
cu Melodiei... De ce colţ? Asa se întilnesc, uneori, 
poezia cu muzica. În ce sector? În sectorul 6, pe 
strada Compozitorilor ?... Nu, nici vorbă! Pe strada 
aceea stăm noi, eu si alții, dar nici urmă de Euterpe ! 
Că dac-ur sta si Euterpe aici, lingă not... si ar co- 
bari uşor pe unda clapelor albe si negre ale pianu- 
lui... Ehe-hei, ce valuri de inspirafie, ce fluvii de 
melodii nemuritoare ! ... Ce spuneti? De ce nu mer- 
gem noi s-o căutăm. ? Păi... dacă nu vreți să ne dati 
telefonul ei!... Aa, nu la telefon? Dar cum ?... 
Ce spuneti? Undeva, la munte în mijlocul brazilor. 
sau la mare în albastrul valurilor inspumate ale pla- 
jei de la Mamaia?... Ce să caute Euterpe acolo ? 


«> 
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Să fie în concediu ? Nu se poate ! Ce să caute Euterpe 
în... Ce idee! Euterpe în vacanţă! ? Totuși. dacă a” 
fi să judecám după calitatea cintecelor noastre ... Tot 
ce se poate. Vă mulțumesc pentru sugestie ... Îndată, 
chiar acum voi alerga după Ea. 

Hm ! Euterpe in vacanţă !? 

— Euterpeee ! ... 


* o” 


Si am pornit în căutarea lui Euterpe. 


Găseam urmele prezenţei sale aproape peste tot: y 


în foșnetul pădurii de mesteacăn, în murmurul acelor 
de brad, în susurul izvoarelor, în tainele pădurilor, în 
clipocitul piraielor, în sopotul tainic al vintului, in 
ritmul fascinant al mașinilor cibernetice, în pulsul 
unei inimi uriase, în însuși ritmul vietii, care marca 


pașii nevázuti ai dragei — si, vai, nu rareori intan- 
gibilei ! —- noastre Euterpe. 
Si fiecare din noi. pe ce apucam — pe capacul © 


termosului, pe agenda telefonului sau pe un pachet - 
de „Snagov“ — liniind rapid citeva portative — no- 
tam un crimpei de melodie, o temă plină de căldură, 
o regăsire a inspiraţiei rătăcite ... 

În marea aurie a lanurilor de griu Euterne alerga 
transparentă, cu o cunună de spice pe frunte; la tăr- 
mul mării etala o rochie de mătase diafană alb-ver- 
zui-albastră ca spuma valurilor, cu un colier de ne- 
stemate strălucind fosforescent în noapte — Mamaia, 
Tomis, Eforie. Apollo. Neptun, Venus si... 


Iar Licuricii motivelor de inspirație începegu_Jdin_ a 


nou să sclipească în boabele de rouă ale salbei por = 
tativelor... 

Și tot cáutind-o pe Euterpe, am văzut sau revăzut w 
nu numai așezările minunate ale plaiurilor noastre -€ 
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binecuvintate generos de natură, si pe făurarii po- 
cloubelor imbelsugate ale acestor locuri, ci ne-um 
umintit suu um ajlut cite ceva — un japt, o intim- 
plare — un crimpei din viatu unor personaje ce au 
slujit-o cu credință, cu dăruire si pasiune, pe 
LUTERPE si pe sora ei mai mică THALIA!... 


* 
9 
Cindva, Pluton u spus că „muzica înseamnă deopo- 
> trivă poezie, dans si cîntec“... 


Aristofan, ca si Moliere — mai tirziu — au folosit 
in piesele lor sutira, comedia, neuitind să solicite si 
concursul muzicii, ucest izvor al duioșiei, al dirzeniei 
suu ul voioșiei ... 

Bernard Shaw, Caragiale, Tudor Mușatescu au reu- 
sit — ca și atitia alții — să provoace hohote de ris — 

“+  uceste binefăcătoare și naturale „doze“ de diazepam, 

' carbazin sau alte medicamente contemporane anti- 

stress, strivind discret o lacrimă ivita in colţul gene- 

a lor, ca un licurici de rouă la ingemănarea nopții cu 
__ zorile biruitoare. 

Intre acești titani apare — aproape ridicol de mo- 
dest (măcar aceusta din urmă să-i fie o virtute) com- 
pozitorul Edmond Deda, care și-a propus (sau, mi-am 
propus, pentru că despre mine este vorba) să facă 
cunoscute figuri de creatori și interpreți muzicali sau 
de teatru muzical, ca si creațiile lor de toate genu- 
rile, din toate timpurile, din întreaga lume, dar mai 

*z——ales te-la noi. 

Sub ce formă ? 

A Istorica ? Aceasta se studiază cu mai mult sau mai 
~a- puțin interes la institutiile școlare de specialitate, 
frecventate de un număr limitat de tineri. 


> 


A dicționarului ? Ar fi interesant, poate, doar pen- 
tru redactorii unor emisiuni de resort ale Radiotele- 
viziunii. 

M-am gindit că depunarea — uneori spre lumina 
unui zimbet, alteori la umbra unui nor de duioșie, 
dar mereu cu dragostea de frumos, de natură, de dru- 
metie, de izvorul inspirației atitor opere, mari sau 
micute dar nu mai puţin valoroase — a unor întîmplări 
— unele strict reale, altele relatate cu „înfloriturile“ 
de rigoare, — a unor amintiri din viata, din preocu- 
pările, din momentele creatoare ale unor asemenea 
oameni, i-ar apropia pe ei — opera lor, dragostea 
lor de natură, de oameni, de frumos, de drumeţie — 
de marea masă a cititorilor dornici de cunoaștere. 

De la „Oda bucuriei“ din „Simfonia a IX-a“ a tita- 
nului Beethoven, pînă la bocetul doinelor Mariel 
Tănase, se insirá nume, opere, întimplări alese din 
noianul miilor si miilor de fapte petrecute — sub 
ochii străbunilor sau ai bunilor noștri — cu creatorii, 
creațiile și Euterpe, muza, în mijlocul celei mai atră- 
gătoure și mărețe frumuseți — viața. 


“e, 


(Y 


Să incepem cu... încevutul 


> — Cunosti oare începutul ? Bănuieşti cumva sfir- 
şitul ? 

— Tu mi-ai pus aceste întrebări Euterpe ? Sau mi 
s-a părut ? 

— Eu ştiu că din cele mai vechi timpuri, truba- 
durii, numiţi — geografic — şi truveri sau menestreli, 
cantautori — cintáretii — ei înşişi poeţi si compo- 

„ Zitori erau oamenii drumefiei, în veşnică si nepotolitá 
dragoste pentru natură, pentru frumos, însoțitorii 
pătimaşi ai lui Euterpe... 

«e Unii ar fi tentaţi să creadă că melodiile, cîntecele 
lor, odată interpretate într-un loc, nu mai puteau fi 
repetate, reluate tot acolo, aşa cum nu s-ar mai pu- 
tea povesti aceeași anecdotă cu poanta deja cunos- 
cutá. Nu! Cintecele rămineau si după plecarea fáu- 
rarilor, fiind îngînate de localnici si preluate din tată 
în fiu — timp de sute de ani — pînă în zilele noastre. 

Tema principală, duetul de dragoste din comedia mu- 
zicală primitivă „Robin și Marion“ a lui Adam de la 

Halle, reprezentată la Dijon, în Franţa, în anul 1285, 

„se cîntă si azi, cu diverse variante de text, cea mai 
cunoscută fiind ,Au clair de la lune, mon ami 

sw Pierrot". i 

=r Motivul drumetiei era nevoia de a străbate, de 
a pribegi, de a descifra urma paşilor minunatei 
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Euterpe, cu frumuseţea ei sălbatică, nepotolită. în 
vínzoleala cascadelor învolburate de torentul ploilor. 
în vijiitul vîntului surprins în plin dialog cu şipotiil 
piraielor si trilul păsărelelor, în mijlocul oamenilor de 
toate zilele — meșteșugari sau gospodari, care mun- 
ceau cu sirg, dar care nu se dădeau în lături nici de 
la şezători, unde tisneau strofele de duh, stihurile de 
dragoste, cîntecele de petrecere, sau de inimă albastră. 

Acolo era domeniul Euterpei, al muzei poeţilor şi 
muzicantilor, izvorul inspiraţiei lor. 

Acolo, sub oblăduirea blindei, caldei, ,darnicei 
zămislitoare a inspirației, sub vălul nevăzut şi ocro- 
titor, şi-au plimbat paşii gîndurilor creatoare truba- 
durii Adam de la Halle si Francois Villon şi Guil- 
laume de Machaut si Bach si diafanul Mozart si tita- 
nul Beethoven si Brahms si tumultuosul Liszt si ironi- 
cul Rossini sau romanticul Chopin si Johann Strauss, 
ca si Barbu Láutaru, Anton Pann, Ciprian Porum- 
bescu. George Enescu, Grigoraş Dinicu, I. Ivanovici, 
Theodor Rogalski, Mihail Jora, Paul Constantinescu, 
Jonel Fernic, Petre Andreescu, Ion Vasilescu. G. Den- 
drino, H. Málineanu, pînă la G. Grigoriu, I. Cristinoiu 
si Marius Teicu ai zilelor noastre... 


~e; 
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Tinerețe fără batrinefe se poate... 


Dar 

Fără Euterpe... 

.. - Doar note sterpe ! 
Nu! nu se poate ! 


Au reînviat baladele, străvechile cîntece ale tru- 
verilor și trubadurilor, poeți sau romancieri — cum 
erau denumiți cu sute de ani în urmă creatorii de 
romanțe — menestrelii — care erau compozitorii mu- 
zicii acestor romanțe, jongleurii — după cum erau 
porecliti instrumentistii care le acompaniau. 

Este un bun cistigat şi care la rindul său a cucerit 
multi adepţi. Este un gen deosebit care n-are nimic 
comun cu muzica de cameră, simfonică, de operă, cu 
muzica de divertisment, de drumeţie, sau cu muzica 
ușoară, de dans, ori cu muzica de jazz. 

Sînt genuri însă care pot coexista perfect si care 
rămîn tinere, într-adevăr tinere, cu condiţia criteriu- 
lvi-valoric — text, muzică, realizare interpretativă. 


“În aceleaşi genuri, unele creaţii — şi nu puţine — 


sînt bátrine, sau de-a dreptul perimate, în chiar mo- 
mentul indezirabilei lor apariţii. 

Rivalitatea dintre vechi şi nou în artă-a existat şi 
există de cînd lumea, întreţinută de dificultatea obiş- 
nuirii cu un colorit sau o sonoritate nouă, a aprecie- 


1] 


rii celei aşa numite vechi, după cucerirea unor noi 
modalităţi de expresie. | 
în „Dicţionarul muzical“ al lui Jean J acques Rous- . 
seau, apărut in 1764, se precizează că genul cintecelor 
galante, sau chiar de pahar, a trecut de la greci la 


romani. lată de ce le putem întilni chiar si în unele 
ode ale lui Horaţiu. Modernii — spunea J.J. Rous- 
seau — își au cîntecele lor de diferite genuri, după `! 
gustul fiecărui popor. re all 
În 1742, Levesque de la Ravalliére scria în prefața . 

j unor cîntece din vremea aceea: „Să nu ne aşteptăm 
ca muzica veche să ne încînte urechea la fel ca cea + 
modernă si nici vice-versa. Gustul variază de la o å ^ 
Te la alta: ceea ce place unora, displace profund 
altora". 
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lar Victor Hugo preciza în 1837, făcînd un tur de 
orizont de la preclasici la clasici şi apoi la romantici: 


„Bătrine Palestrina, geniu neîntrecut, 
Părinte-al armoniei, din nou te salut; 

Căci Beethoven si Gluck sînt ramuri inverzite, 
Crescute pe-al tău trunchi, din seva ta hrănite; 
lar Mozart, genialul, găsi pe-al tău altar 

Chiar lira lui Euterpe-n neasemuitu-i har...” 


Si cind ne gindim cá aceste aprecieri rimate au fost 
— cu multă înţelepciune — scrise acum 140 de ani! 

Dar de atunci s-au consacrat genialii Richard Wag- 
ner, considerat iniţial un dezaxat, farseur, sau roman- 
ticul Chopin, pe care numai prestigiul unui Franz 
Liszt l-a apărat de „grava“ acuzaţie de a fi scris... 
muzică uşoară sau divertisment de salon (!?). | 

Apoi s-au impus modernii — azi demult depăşiţi 
— Stravinski, Honnegger, Schönberg (atonalul), Hin- 
demith, Poullenc etc. 

Dacă în toamna lui 1955 Bruno Coquatrix, directo- 
rul music-hall-ului Olympia din Paris cerea inter- 
ventia urgentă a poliției pentru a potoli „entuzias- 
mul“ unui public, incitat pină la demență de antrenul 
unei orchestre de jazz, astăzi jazzul a păşit în sferele 
superioare ale muzicii culte, profilindu-se pe specifi- 
cul fiecărei naţiuni. 

S-a conturat şi se cristalizează azi — din ce în ce 
mai pregnant și caracteristic — un autentic jazz 


românesc. 
* 


Romanţa la rîndul ei, tradiționala noastră romantá, 
stimulată de „Crizantema tîrgovişteană“ şi-a reluat 
cu cinste locul pe care l-a ocupat, pe bună dreptate, 
în peisajul muzical al ţării noastre. 
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Anton Pann şi Folkul 


De la truverii şi trubadurii evului mediu pină la 
menestrelii şi ,sansonierii“ veacului trecut, de la 
Adam de la Halle si Francois Villon pînă la Barbu 
Lăutaru şi Anton Pann, toţi au precedat, au deschis 
drum liber folkului — o „noutate“ a epocii noastre, 
cum le place unora să creadă... 


Cu atit mai actuală şi mai oportună, a fost reedi- 
tarea de către Electrecord a unui disc cuprinzind opt 
din cîntecele de lume ale unuia dintre înaintașşii cul- 
turii muzicale şi literare româneşti din prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, Anton Pann. 
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Or 


„Fiul lui Pepelea, cel istet ca un proverb“ — cum 
l-a caracterizat Mihai Eminescu — a iubit nespus de 
mult poporul. Iar bucuriile si dragostele acestuia, pe- 
trecerile şi setea de viaţă adevărată le-a tălmăcit prin 
graiul vorbelor de dor, al zicalelor cu tilc, al versu- 
rilor cu har mestesugite si al cintecelor inspirate. 

Insotit de lăutari — „curieri ai inimilor“, astfel îi 
numea Vasile Alecsandri — sau acompaniindu-se sin- 
gur la cobzá, Anton Pann cinta ceea ce numea el 
„cîntece de lume“. Acestea le-a adunat într-un vo- 
hım. intitulat ,Cintátorul dorului“ şi cu subtitlu ,,Spi- 
talul amorului“, o întreagă .ironie îndreptată spre 
jelania de dragoste. Cintecelor sale el le-a pus drept 
motto însăşi definiţia acestui gen: 


„De prin lume adunate ... 
Și iarăşi la lume date ! . . .“ 


Cel mai reuşit portret al „folkistului“ veacului tre- 
cut îl datorăm scriitorului, avocatului şi — fapt mai 
puțin cunoscut — excelentului desenator Barbu Dela- 
vrancea, care l-a creionat numai din descrierea pe 
care i-a făcut-o Bogdan Petriceicu-Hasdeu, un mare 
admirator al lui Anton Pann, pe care-l cunoscuse, 
pare-se, în adolescenţa sa. 


Nestiutele căi ale Euterpei 


Prin 1838 Anton Pann a făurit un cîntec de o mare 


" frumuseţe melodică, pe o poezie a lui Grigore Ale- 


xandrescu, „Din sînul maicii mele“. Era atit de „lipi- 
cios“ cîntecul, încît deopotrivă laicii si psalticii îl con- 
semnează şi îl cîntă cu plăcere. 
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Poetul brașovean Andrei Mureşianu a scris în 1842 
poezia eroică „Răsunetul“, avind ca subtitlu ,,Des- 
teaptă-te, române !“ 

Intilnindu-se intimplátor cu G. Ucenescu, psaltul 
bisericii „Sfîntu Nicolae“ din Scheiul Braşovului, 


poetul, el însuşi compozitor, îi declamă versurile, cău- 


tind — fără succes — să le susțină cu o muzică în- 
aripată. Ucenescu constată cu uluire că poezia ,,Des- 
teaptă-te, române !“ se potriveşte, printr-o adevărată 
minune, cu muzica lui Anton Pann scrisă pe versu- 
rile lui Grigore Alexandrescu: „Din sînul maicii 
mele“ ! Împreună, însă, dobindesc un caracter eroic, 
mobilizator, patriotic. 

Anton Pann, incintat de această rară întîmplare, 
cîntă pe meleagurile Olteniei, în 1848, „Deşteaptă-te, 
române !“ cu melodia sa pe versurile lui Andrei Mu- 
reşianu, desteptind într-adevăr dragostea de patrie a 
ascultătorilor. | 

Poemul patriotic şi melodia se întîlnesc si fáuresc 
unul dintre cele mai frumoase cîntece eroice ale pa- 
triei noastre, „Deşteaptă-te, române !“. 

Zigzagul inspiraţiei ! Un poet inspiră unui compo- 
zitor o melodie. Un alt poet scrie un poem patriotic. 
Un psalt — scriitor și cititor de note muzicale şi ver- 
` suri — le cîntă şi observă nemaiîntilnita potrivire 


dintre melodia scrisă pe nişte versuri şi poemul lui 
Mureşianu. | | 


Un suflet ales 


Actorul, cintáretul, elevul — nu însă si imitatorul 
— lui Matei Millo, I. D. Ionescu-Union a văzut lumina 
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zilei într-o cásutá de pe strada „Pe Tocile“ din Sche- 


iul Brașovului. 

Indrágostit de locul natal, acesta nu pierdea nici un 
prilej să revină la Braşov, sá respire, cu ochii înrou- 
rati, aerul înmiresmat de esenţa brazilor si apoi să 
p'arte flacăra conştiinţei româneşti în tot Ardealul, 
ba chiar şi dincolo, în metropole ca Budapesta si 
Viena. 

„Suflet ales, Ionescu-Union organiza adesea — scrie 
lon Slavici — spectacole în beneficiul orfelinatelor, 
al bătrinilor actori fără pensie pe acea vreme, pentru 
ajutorarea unor talente în nevoie (ca Mihail Emi- 
nescu, de exemplu)“. 


Participa, de cite ori avea prilejul, la pitoreasca 
„Sărbătoare a Junilor“ din Scheiul Brașovului, si era 
— mai povestesc unii — tare mîndru, călare pe un 
roib împodobit cu traditionalele ornamente, păstrate 
pînă azi. I se părea, pe drept cuvint, atît de „fain“ 
acest costum, că a apărut ca „june“ — alături de cîn- 
táreata Theodora Marinescu, un fel de Ioana Radu a 
veacului trecut — interpretind în duet o romantá de 
succes, „Portretul“ de Sion. 

Faptul a fost consemnat aproape simultan de Titu 
Maiorescu într-o scrisoare către soţia sa, Clara, la 
26 septembrie 1878, şi de către Ion Luca Caragiale 
— care citează în „O noapte furtunoasă“ un fragment 
din această romantá, fredonatá de coana Veta, de do- 
rul lui Chiriac-tejghetarul: 


„Cind ore de-ntristare vor turbura vreodată, * 
Frumoasa-ti inimioará, tu vezi portretul meu, 

Și crede că eu sufăr cu tine deodată, 

Și c-amândoi atuncea, compătimim mereu“. 
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La Ionescu-Union sau „lunion“ mergea toată lu- 


mea, chiar si cei ca Jupin Dumitrache, de exemplu,: 


care nu prea infelegeau „comediile“ lui Ionescu ! 
Vorba Zitei, care-şi implora sora să-l induplece pe 
prea onorabilul Dumitrache să meargă la union”: 
„Mergem sá mai vedem si noi lumea, soro. Ce, adică 
toţi citi merg acolo înţeleg ceva, gindesti ? Aş! Merg 
'-numai asa, de un „.capriţ“, de un „pamplezir“. De ce 
să nu mergem si noi ?“ 

Prin urmare, I. D. Tonescu-Union a fost Samui ro- 
mån şi unul din puținii oameni din lume, despre care 
s-a vorbit într-o piesă de teatru, fiind încă în viaţă. 

De la nașterea lui I. D. Ionescu-Union a trecut 
aproape un veac si jumătate. Iată-ne depășind copios 
o sută de ani de la premiera, la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, a celebrei comedii satirice „O noapte fur- 
tunoasă“. Avea o distribuţie de neuitat: Ştefan Iulian, 
Grigore Manolescu, Aristizza Romanescu, iar în co- 
medie se vorbeşte despre I. D. Ionescu-Union, făcîn- 
du-l astfel — odată cu aceastá bijuterie a dramatur- 
giei româneşti — nemuritor. 

Și tare m-ar bucura, dacă strada „Pe Tocile“, sau 
altă stradă din Braşov, ar căpăta numele celui ce a 
fost 1. D. Ionescu-Union. 


În... Valurile Dunării 


La .sfirgitul secolului trecut a avut loc la Paris, 
în-„Cimpul lui Marte“ de la poalele celebrului Turn 
Eiffel, o expoziţie internaţională, care a prilejuit gi 
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un concurs internaţional de marşuri și galopuri, unde 
au participat 109 compozitori din 28 de ţări. 

Románia a fost reprezentatá de loan Ivanovici, pe 
atunci şef de muzică militară şi dirijorul spectacole- 
lor date la celebrul „Union“. 

„Marele premiu internaţional“ a revenit lui loan 
Ivanovici pentru un mars-galop. 

La vestea deosebitului succes parizian al dirijorului 
spectacolelor sale, I.D. lonescu-Union, cuprins de 
entuziasm, s-a aruncat de pe scenă peste fosa orches- 
trei, direct în braţele firavului Ivanovici, rásturnin- 
du-l peste primul rînd de spectatori. 

loan Ivanovici a fost primul compozitor român, 
ciştigător al unui premiu tii de com- 
poziţie. 

Dar pentru posteritate, el a fost şi a rămas celabru 
prin bijuteria creaţiei sale muzicale „Valurile Dună- 
rii“, vals ascultat cel puţin o dată de dv. într-unul din 
cele peste 2.000 de aranjamente muzicale în care a 
fost prezentat. 


Valurile Dunării de ... Johann Strauss 


Da, stimati cititori, aţi citit bine. Cel puţin asa a 
apărut în „Culegerea de valsuri celebre“, tipărită în 
1932 de editura „Remick“ din New York. 

O lume intreagá cunoaste astázi faptul cá faimosul 
si permanentul slagár mondial a fost creat de romá- 
nul Ioan Ivanovici, fost copil de trupă în Regimentul 
VII Timișoara. 

Ajuns dirijorul fanfarei militare din Galaţi, Iva- 
novici este vizitat de... Euterpe. Compune o serie de 
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marşuri, galopuri, valsuri, iar într-o zi de mare, bună 
dispoziţie, „Valurile Dunării“. 

Strauss cu orchestra sa de valsuri se afla în turneu 
prin Europa. Itinerarul său cuprindea şi Ţările Ro- 
mâne. | o. 

La Galați s-a plimbat prin grădina publică. O rela- 
xare necesară unui artist înaintea spectacolului. Deo- 
dată, a tresărit. Un vals extraordinar, un vais minu- 
nat, care nu era al său şi nici măcar nu-l mai auzise, 
era cîntat de fanfara din parc. 

S-a apropiat de dirijor: 

— Mă numesc Strauss ! 

— loan Ivanovici ! Dvs. sînteţi chiar Strauss, fai- 
mosul ? 

— Eu, tinere ! Spune-mi, al cui este valsul pe care 
l-ai cîntat mai înainte ? 

— Oh, maestre ! E o modestă încercare a mea. Vă 
rog sá má scuzati... 

— Sá te scuz ? Te invidiez si te felicit din toată 
inima, tinere Ivanovici. Îmi dai voie să-l includ în 
repertoriul orchestrei mele ? 

— Vai, maestre, mă copleșiți ! Sigur că da... 

Și astfel „Valurile Dunării“, valsul românului Ioan 
Ivanovici a devenit — alături de „Dunărea albastră“ 
a vienezului Johann Strauss, unul din primele sla- 
gáre mondiale a căror valoare le menţine tinerețea 
ie veacuri, peste cei o sută de ani de la crearea 

or. 

Confuzia din 1932 a editurii new-yorkeze a fost re- 
paratá cu prilejul unei noi ediţii apărută în 1938: 


Valurile Dunării“ ii á 
» unarm” de I a = 
e oan Ivanovici Romă 
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La începutul veacului 


George Enescu a luat iniţiativa alcătuirii unui 
cvartet, menit a promova creaţia românească în do- 
meniul muzicii de cameră. 

În acest scop, a cerut Ministerului Instrucțiunii 
Publice o subvenție, care să asigure un minimum ne- 
cesar existenţei cvartetului. 

Rezoluţia ministrului de resort însărcinat în acea 
vreme cu ,educatiunea națiunii“ a fost senzationalá. 
Citez: Din motive de economie bugetară, se acordă 
subvenţia necesară înfiinţării unui cvartet format din 
trei instrumentiști“. 

Raționamentul ministrului a fost simplu: dacă cei 
„trei muschetari“ au fost patru, de ce oare n-ar exista 
si un „cvartet“ din... trei muzicieni ? 

Replica lui Enescu n-a intirziat. 

Concertul inaugural susținut de acest cvartet, alcă- 
tuit totuşi din patru muzicieni (Enescu s-a autosub- 
ventionat), a fost „onorat“ cu prezenţa ministrului cu 


"pricina, care a ţinut să rostească şi două-trei cuvinte. 


După vreo douăzeci de minute de vorbărie neintre- 
ruptă şi lipsită de conţinut, ce ameninţa să exaspe- 
reze publicul meloman, Enescu s-a adresat audito- 
riului citind o veche zicală latină: „Quousque tandem 
abutere patientia nostra“ 1). i 

Ministrul, convins că Enescu a enunțat titlul piesei 
muzicale, îi făcu semn să înceapă. 

Si Enescu, punind mina pe vioară, începu — im- 
preună cu ceilalți trei — să cinte... 


1) Pînă cînd vei abuza de răbdarea noastră (Cicero). 
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Apropo... | 

Liceul l-am făcut la Ploieşti, unde locuiau Părinţii 
mei. Aveam dascăli iluștri ca, de pildă; scriitorul Bas- 
sarabescu, istoriograful Munteanu-Rimnic, Florian 
Bulfinsky, poetul Radu Cosmin. Muzica o preda Ion 
Croitoru şi, mai tirziu, Ion Cr. Danielescu. Dragostea 
pentru cultură, pentru artă, pentru frumos, era între- 
ținută ca o făclie vie de aceştia, ca şi de mama mea, 
o excelentă-pianistă. 

Într-o după-amiază, revenind de la școală — eram, 
cred, în clasa a Il-a — am văzut nişte afişe anuntind 
un recital de vioară al lui George Enescu, care urma 
să aibă loc în sala Modern a impresarului David 
Emmanuel, bătrînul său prieten. 

Am dus bucuros vestea acasă, dar tata, mai prompt, 
procurase deja bilete pentru toatá familia. 

Către sfirşitul recitalului, care ne inváluise în vraja 
inegalabiă a strunelor enesciene, s-a auzit deodată, 
spre stupefactia sălii, glasul răguşit, baritonal al unui 
cetăţean cu mustata-n furculitá, o perfectá figurá 
caragialeană. 

— Da' o ,Ciocírlie* nu ne zici, nea Georgică ? 

Enescu şi-a continuat netulburat programul, iar la 
Sfârşit, ovationat şi bisat, a oferit publicului ca su- 
Pliment „Ciocirlia“, nu înainte de a-și exprima cu 
modestie speranța că va izbuti să o interpreteze 
aproape la fel ca... Grigoraş Dinicu ! 


Omul la .nevoie se cunoaşte 


dur El Es l viorii, dirijor desávirsit, excelent com- 
al iormaţiilor de cameră, pedagog unic — ca 
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metodă, ca înțelegere a structurii psihologice a fie- 
cărui elev, fapt ce-i permitea individualizarea predă- 
rii mesajului muzical, ca sculptor efectiv al persona- 
lităţii artistice a acestora, din rîndul cărora Yehudi 
Menuhim rămîne incontestabil şef de promoţie — 
George Enescu a fost şi un desávirsit pianist de 
concert. 

lată ce povesteşte Alfred Cortot, celebrul „vrăjitor“ 
francez al clapelor albe si negre: 

... Mă aflam la Viena, într-o scurtă călătorie de 
trei zile. împreună cu bunul şi dragul m=u prieten, 
George Enescu. 

Încă din gară ne-a atras atenţia un afiş care anunţa 
un concert al Filarmonicii vieneze dirijată de Furt- 
wăngler, avînd ca solist la pian pe nu mai puţin cale- 
brul pianist — cu predilecție beethoveniană — Wil- 
helm Kempi. 

În program figura ceva neobişnuit: „Concertul pen- 
tru pian si orchestră“ de Grieg. Pentru Kemp era 
o p'emieră. Curiosi, ne-am dus si noi. Ca prieteni, 
stăteam în culise. 

Partea I a concertului a decurs ireproşabil. Par- 
tea a II-a, însă, nu mai începea. Furtwâng'er astepta 
semnalul solistului. Kempf se stergea de nádusealá și 
îşi frictiona discret încheietura miinii stingi. 

Enescu, lîngă mine, alb ca varul murmură: „Ce 
ghinion, sărmanul, ce ghinion! Are un cramp. un 
fel de cîrcel al miinii, care-l pune în imposibilitate 
de a mai cînta“. 

Într-adevăr, după cîteva secunde, Kempf se ridică 
discret de la pian. 

Consideram concertul ratat. Cind, deodată, am auzit 
acordurile Pártii a Il-a ! Uluit, am privit spre scenă. 
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Enescu dispăruse de lingă mine si, pentru a salva 
situaţia, trecuse la pian. A continuat — şi terminat ! 
— în mod strălucit concertul de Grieg, pe care şi eu 
il aveam în repertoriu. Dar nu l-as fi interpretat, 
pentru nimic in lume, fárá minimum o sáptáminá de 
exerciţii. | | 

La sfirsit, în ovaţiile publicului, Enescu a intrat în 
culise, de unde a ieşit pe scenă, conducindu-1 de braţ 
pe colegul său, Kempf“. . 


Prognoza în artă 


În pagina a patra a ,Curierului artelor“ din 17 
martie 1921, privesc o fotografie înfățișindu-l pe 
maestrul George Enescu şi proaspătul său elev de 
atunci, Dinu Lipatti, luînd lecţii de vioară — preci- 
zez, nu de pian — la virsta de patru ani si jumătate ! 

„E vimitor geniul acestui copil — comenta George 
Enescu. Va ajunge un mare violonist. Încă de pe 
acum cintă sublim „Romanţa“ din „Concertul pentru 
vioară şi orchestră“ de Ceaikovski !“. 

„Şi, totuși — o, tu, capricioasă Euterpe ! — ai făcut 
din Dinu Lipatti unul din cei mai mari pianişti ai 
veacului nostru, | 

Să se fi înșelat Enescu ? 

Nicidecum ! 


În timpul liber, în putinul său timp liber, Dinu 


Lipatti se relaxa cintind la vioară. Dar marea lui pa- 


siune, în care vraja lui Euterpe i i înă 
ae i l-a stim a 
neființă geniul, a fost pianul. P pa 
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„lar s-a îmbătat Bach“ 


Indeobşte, opera imensă a lui Johann Sebastian 
Bach se bucură de o apreciere unanimă. Dar în tim- 
pul vieţii, contemporanii săi, departe de a-l prefui la 


„justa-i valoare, abia i-au publicat o cantatá, şase co- 


rale si citeva piese pentru clavecin. Atit ! Si acestea, 
cu titlul de „exerciţii pentru degetatie“. 

Mama muzicianului francez contemporan Jacques 
Charlley, profesoară de pian, a fost apostrofată cu 
indignare şi concediată de părinţii unei eleve, atunci 
cînd a încercat să recomande acesteia niște studii de 
Bach: 


— Înţeleg ca fiica noastră să-l studieze pe Czerny. 
N-are încotro. Dar dumneata ţi-ai permis să-i sub- 
estimezi talentul pînă într-acolo, încît i-ai dat sá cinte 
Bach ! Asta întrece orice măsură! De aceea, renunţ 
a serviciile dumitale ! 

De fapt, ilustrul compozitor a fost repudiat chiar 
de propriul său fiu, Johann Christian, care, conside- 
ríndu-si tatăl retrograd si... demodat, l-a poreclit 
„perucă bătrină“. 

Cînd Bach — furat de inspiraţie, de efluviile divi- 
nei Euterpe — începea să improvizeze la orgă cele- 
brele sale variatiuni, preotul catedralei din Leipzig 
se plingea tuturor enoriașilor: 

— Va trebui să-l aduc pe organistul Schneider de 
la Dresda. lar s-a îmbătat Bach ! 

Si-ntr-adevár, era beat. Dar, de muzică ! 


Abia în 1830, Societatea „Bach“ — fondată de cei 


care-i descoperiserá inestimabila valoare — a înce- 
put editarea completă a operelor sale, dar trecuseră 
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de la dispariţia genialului compozitor peste 80 de 
ani ! 

Vai, Euterpe ! Tu, care poţi atit de mult si, totuși, 
atit de putin!... Dar ce reprezintă 80 de ani faţă 
de infinitul permanentei tale tinereti ? 


Vrei să ne-ntilnim simbătă seara 
cu... muzica uşoară 


Peronul Gării de Nord. Un stup de albine in per- 
manent neastimpăr. Forfota unei mulțimi de oa- 
meni zoriti să prindă trenul care pleacă si imbulzea- 
la altora care, abia sosiți, se grăbesc, presimtind par- 
că nerăbdarea celor care îi aşteaptă. 

lar peste tot acest zumzet continuu, răsună din 
cînd în cînd semnalul muzical: do-sol-do-mi-sol-sol- 
sol — „Glasul roţilor de tren“, unul din șlagărele ne- 
muritoare ale lui Ion Vasilescu. Slagár atit de cunos- 
cut si îndrăgit de generaţii în sir, de bunici si ne- 
poți, părinţi si copii, ce însoţeşte ca un ecou al gin- 
durilor noastre glasul crainicei Gării de Nord care 
anunţă : 

„... Personalul de Craiova soseşte în staţie pe 
linia a cincea !“. 

Anunţ identic cu cel de-acum o jumătate de veac, 
cind acelaşi tren personal îl aducea în Bucureşti pr 
Ion Vasilescu. Tînărul înalt, subţire, timid, dar plin 
de speranţe şi visuri, profesorul de muzică de la 
Craiova, venise pentru a primi la Ateneu din miinile 
marelui George Enescu consacrarea sa de compozi- 
tor de muzică de cameră (Menţiunea I a „Premiului 
Enescu“ pentru cvartetul de coarde, cu care partici- 
pase). 
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De pe peron, Ion Vasilescu se urcă într-o trăsură 
— singura liberă — pornind în trapul obosit al unei 
mirtoage subnutrite. Pe Calea Griviței, privirile i se 
opresc îndelung la căsuţa modestă cu numărul 113, 
casa părintească în care văzuse lumina zilei. Sub braț 
poartă o partitură voluminoasă, o suită simfonică pe 
care intenţiona s-o prezinte maestrului, pentru a 
primi îndrumările sale atît de prețioase, iar în gind, 
zeci de melodii uşoare, pe care nu le poate stăvili, 
deşi par „incompatibile“ cu preocupările „serioase“ 
ale unui compozitor de muzică „grea“. 

De la Ateneu, tînărul o pornește pe jos pe Calea 
Victoriei, fericit dar ingindurat. 

Deodată, îi iese în cale figura de bonom a bunului 
său prieten, Tudorică Muşatescu. 

— Bună, lonele ! Bravo! Si la mai mare! Şi-a- 
cum ? Mergem împreună sau má lași tot... „solist“, 
ca la Craiova ? | 

Muşatescu făcea aluzie la o întîmplare petrecută 
cu vreo doi ani în urmă, în timpul stagiului militar, 
cînd s-a întîmplat ca la ora de muzică să-l aibă pro- 
fesor si dirijor pe Vasilescu. 

— Dumneata vei cinta „solo“! a decis acesta din 
urmă, după ce l-a ascultat. 

— Cum asa, domnule profesor ? 

— Da! „Solo“ la dumneata acasă, pentru că aici, 
în cor. cu falsurile dumitale îmi strici toată partida 
de baritoni. 

Această întîmplare nu l-a descurajat deloc pe dra- 
maturg, iar mai tirziu, devenind buni prieteni, 
s-a-ntimplat nu rareori ca Vasilescu să-l acompanieze 
pe Muşatescu la pian, cînd acesta, în vervă, cinta 
cite-o romantá sau un cîntec de haz. 


— Mergem împreună ! 
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— Am si eu ofuri, ca omu!... I-am cîntat maes- 
trului Enescu o mulțime de melodii „ușoare“, tocmai 
acum, cînd mi-a conferit premiul pentru o lucrare 
de muzică „grea“. Și, spre mirarea mea, în loc 
să mă dojenească — după cum era de aşteptat — 
ce crezi că mi-a spus ? „Tinere prieten, dumneata eşti 
un izvor nesecat de melodii incintátoare. Nu ştiu 
unde încep si unde sfirșşesc muzica grea sau aceea 
ușoară. După părerea mea, nu există decit un singur 
fel de muzică : muzica bună !“. lar eu, încotro s-o 
apuc, Tudorică dragă ? 

— Spre sufletul omului ! Vezi, dragul meu, eu nu 
pot să-ţi dau sfaturi muzicale. Doar asa, ca omul de 
pe stradă, pot să-ţi spun cum văd dezlegarea acestei 
probleme. Publicul are nevoie de muzica ta uşoară, 
altfel se neurastenizează fredonînd mereu „,Violete- 
ra“, „Valencia“ şi „„Cumparsita“, „Tango argenti- 
nian“. De ce, má rog, să nu avem si noi, românii, 
tangoul nostru, compus de Ion Vasilescu ? 

— De, Tudorică, de! Să vedem, să vedem... 

„Cind îşi pune ceva în gind, nu se lasă!“ va măr- 
turisi autorul «Titanic-valsului» douăzeci şi cinci de 
ani mai tirziu, cu prilejul sărbătoririi sfertului de 
veac de la apariţia primelor șlagăre ale lui Ion Vasi- 
lescu — printre care „Suflet candriu de papugiu“ și 
„Vrei să ne-ntilnim simbătă seara ?“, ultimul lansat 
in comedia muzicală „Fata şefului de gară“, realizată 
de Tudor Muşatescu si Vasile Timus. 

Si cite altele după acestea! Melodii compuse la 
mare, la munte, pe stradă, la masă, fără pian, fiindcă 
„pianul te fură cu armonia lui si rişti să uiţi ce-i mai 
e important: melodia, inspiraţia, darul lui Euterpe“ 
— cum spunea totdeauna Vasilescu. 
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Cu studii temeinice, cu diploma de onoare a cele- 
brei ,Scola Cantorum“ din Paris în buzunar, cu ca- 
tedra de profesor la dispoziţie, cu „Premiul Enescu“ 
pentru muzică de cameră, lon Vasilescu a păşit pe 
calea largă, plină de succese, dar nu lipsită de dificul- 
táti, a muzicii uşoare, recreative, românești. 


„Cu lăutarii după mine...“ 


Aflat în turneu la Arad cu un spectacol — ce be- 
neficia de muzica şi interpretarea sa — compozitorul 
Jon Vasilescu se întîlni după reprezentaţie la restau- 
rant cu Paul Constantinescu în trecere prin frumo- 
sul oraş de pe malul Mureșului. 


— Jonele, m-ai făcut praf cu „Balul de sîmbătă 
seara“ si cu „E minunat, e-ncintátor !“. Sint două 
cîntece cu lipici, pline de romantism, dar şi de un 
optimism cuceritor, interpretate de un adevărat tru- 
badur al timpurilor noastre. 


— Ce să fac, dragă -Paul. Tin si eu seamă de cu- 
vintele unui coleg de-al nostru, trubadur din seco- 
lul al XIV-lea, Guillaume de Machaut, care spunea: 


„Căci muzica pe-ntreg pămîntul 
Stirneste risul, dansul, cîntul. 
De neagra jale nici că-i pasa: 
Aduce bucurie-n casă 

Si de-o asculti, cu blinda-i rază, 
Ea sufletul ti-l luminează“. 


— De fapt, tu ai dreptate, răspunse Paul Con- 
stantinescu. Deşi nu sînt muzicolog, pe mine m-au 
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pasionat unele date statistice din istoria muzicii. Vezi 
tu, Ionele, din cele 32 de simfonii ale lui Mozart, 
numai două sînt în minor? ; mai precis, în sol minor. 
Mai mult, din cele 7 000 de simfonii ale secolului al 


XVIII-lea, numai 140 sînt în tonalități minore. Chiar 


Joseph Haydn — autorul a zeci de simfonii majore 
— a scris o singură lucrare minoră, şi încă în fa diez 
minor — ca semn de protest împotriva hotáririi 
patronului său, prințul Esterhazy, de a nu permite 
instrumentistilor din orchestra Curţii sale să-și aducă 
şi nevestele la reședința de vară, si, culmea, de a-i 
îmbrăca pe toți în livrele. Totul a fost atît de jalnic, 
încît a doua zi prințul a revenit asupra deciziei 
sale... 

— Apropo, maestre !, se adresă Ion Vasilescu os- 
pătarului. N-ai putea dumneata să ne schimbi aceste 
două jalnice fripturi minore cu două cotlete ma- 
jore. pe cinste si pe... săturate? 

— Vine ! ambele... două! răspunse agramat, dar 
promițător ospătarul. 

Si veni, într-adevăr, un ospăț major, cu tot dichi- 
sul. inclusiv lăutarii, care începură și ei în G dur — 
adică în sol major — celebra melodie a lui Vasilescu, 
„Cu lăutarii după mine“... 


„ Să vină pompierii !“ 
Titi Botez a fost unul din interpreţii noştri de mu- 


zică uşoară prețuit de ascultători pentru vocea lui 
frumoasă, iar de compozitori pentru darul de a lansa 


1 Modul minor acordă unei compoziţii un caracter trist, me- 
lancolic. 
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orice melodie pe care o cinta, favorizindu-i şansa de 
a deveni şlugăr. 

Pe vremea succesului său (1936) nu exista încă 
televiziune, iar la Radio emisiunile se făceau „pe 
viu“ (si aşa a fost pină prin 1948), adică nu se inre- 
gistrau pe bandă de magnetofon. 

in cadrul unuia din microrecitalurile la Radio, 
acompaniate de orchestra lonel Vlădescu, o formaţie 
de café-concert, foarte apreciatá la vremea respec- 
tivá, Titi Botez a lansat două melodii care promiteau 
să devină mari slagáre: „La fereastra unde doarme 
o pisică (E-o plăcere două fete să priveşti)“ şi „Să 
vină pompierii, focul să mi-l stingă ! (Focul de la ini- 
mă)“, 

Pe cea dintii o cinta cu mare plăcere, pentru că 
avea şi el o pisică de angora, pe care o adora pur si 
simplu; pe cealalatá, fiindcă își satisfácuse stagiul mili - 

tar la pompieri. 

Primul cîntec l-a terminat cu bine, dar cînd să-l 
încheie şi pe-al doilea, il vede pe Valentin Bude, 
maestrul de sunet, făcindu-i semne disperate din ca- 
bina studioului : 

— Fugi acasă, nea Titi, că ţi-a luat foc locuinţa! 
Am primit zece telefoane pină acum. 

— Fii măi serios! Lasá-te de bancuri... 

— Treaba dumitale ! Dacă vrei sá dormi în stradă, 
stai aici liniştit. 

Chiar în acel moment sună telefonul din nou. 

— Nea Titi, sint eu, Vasilica, vecina dumneavoas- 
tră. Veniti repede, că iese fum gros prin geamul de 
la bucătăria apartamentului dumneavoastră ! 

În sfirgit, Titi Botez şi-a dat seama că nu-i nici o - 
glumă şi, agitat, se repezi spre casă. Locuia pe Cobăl- 
cescu, la parter, lingă Radiodifuziune. Pompierii îşi 
desfăşurau tulumbele şi scările. În momentul cind 
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au început să spargă geamul, le-a tisnit Napoleon, 
motanul de angora, vinovatul principal al „incen- 
diului“, 

Cind plecase de-acasă, Tikti Botez a lăsat o lampă 
cu petrol aprinsă cam la jumătate, să-i țină cald 
motanului pînă venea el să facă foc în sobă. Întim- 
plátor, uitase si aparatul de radio deschis. Auzind în 
difuzor glasul stăpînului, Napoleon s-a repezit spre 
ușă şi, în saltu-i de felină, a răsturnat lampa de pe- 
trol, de la care s-a aprins covorul; acesta a început 
să ardă inábusit, scoţind fumul ce alarmase cartierul. 
Alte pagube n-au mai fost. 

— Deh, nea Titi, i-a spus a doua zi coana Vasilica, 
vecina. Dacă ţi-ai cobit singur ! Păi cin' te puse, nene, 
să cinti în gura mare, la Radio, să te-audă o lume-n- 
treagá, „Să vină pompierii !“ Ei, uite, fi-au venit!... 


> 


Titi Botez, solist la Teatrul ,Cárábus“ era într-o 
vădită indispozitie vocală. , 

Spectacolul însă este spectacol ! 

Nea Titi a cîntat tot repertoriul, dar... cu aproa- 
pe o jumătate de ton mai jos decît orchestra. 

— Ei, cum a fost, maestre ?, îl întrebă cintáretul, 
după reprezentaţie, pe Gherase Dendrino, dirijorul 
orchestrei. 

— Bine, dragul meu! Bine... Nu știu însă de ce 
s-au acordat toţi cei patruzeci de instrumentiști cu 
un semiton mai sus decit tine, răspunse acesta, mu- 
calit. 

— Invidioşi, nea Titi ! Invidioşi !, interveni si Car- 
talá, seful recuzitei, vestit pentru excelenta sa ure- 
che muzicala. 
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Twist 


Richard, „poreclit Inimă de Leu, dacă e menţionat 
mai puţin în istorie pentru isprăvile sale regesti, aces- 
tea nefiind tocmai din cele mai însemnate, în schimb, 

a rămas celebru prin pasiunea sa pentru sport si pen- 
tru cîntecele și baladele trubadurilor. 


3 
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Îi plăceau şi exercițiile fizice, mai cu seamă cele 
însoţite de muzică. 

Se pare că el a inventat „twistul“ — un fel de 
amestec de trintă cu mişcări gimnastice într-un anu- 
me ritm, pe o melodie cintata.la două lăute si o tam- 
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SEE PL j din zilele 
4 din piele de căprioară. Twistul i e 
burină din p dansului, care nu se depărtează 


stre, sub forma i, ca 
za mult de trinta sus-amintita, datează deci de pe 


"y i Richard ! Las 
Cali ui ee sale era proverbiala. O stringere 
de mină — vorba cíntecului lui Ion Vasilescu za efec- 
tuatā de Richard scotea din circulație cea ma solidă 
mînă. Si asta, cu acompaniament muzical ! | | 

Tot el a organizat întreceri săptăminale cu cei mai 
voinici bărbaţi din ținut. Întrecerile, numite shake 
hands (stringeri de mină) erau însoţite de un cintec 
— strămoşul shake-ului de astăzi. l 

Cîntecul, descifrat după cronicile arhivelor, era 
cîntat cam așa : 


Nefericitul lăudăros : 
Pm the strongest man 
In this strongest land 
(shake !) 
Richard : 
You're the strongest man 
But you have no hand 
(shake !) 


In traducere liberá : concurentul afirmá cá el este 
cel mai puternic bárbat din tará, iar Richard il con- 
siderá, intr-adevár, ca fiind cel mai puternic bárbat, 
dar cá, din acel moment, nu mai are miná ! 

Si la cuvintul shake, urmat de stringerea de miná, 
„lăudărosul“ ráminea practic cu o mină inutilizabilă, 
O vreme. 

Porecla „Inimă de Leu“ a fost, zice-se, urmarea 
trintei cu un leu, care, apucat de coamá de cátre 
Richard ȘI izbit de pămînt, a rămas fără suflare, ini- 
ma lui trecînd în trupul_voinicului. 
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Se spune însă că, odată, a pátit-o si Richard. Cum ? 
Simplu ! 

Primind vizita conducătorului unui ţinut mai înde- 
părtat, el i-a propus — conform obiceiului — o trin- 
tă amicală. | 

Acesta, cunoscindu-i faima, a refuzat politicos, pe 
motiv că ar fi obosit; în schimb, i-a propus o luptă 
între doi ciini. 

— Perfect! tună vocea lui Richard. 

Și în ţarcul de întreceri apáru un buldog imens cit 
un vițel, o fiară irezistibilă, cîinele preferat al rege- 
lui. Apoi, prin fața acelui monstru canin s-a strecu- 
rat, abia vizibil, un soricar — lunguiet, lipit de pă- 
mint, cu ochii lácrámosi, cu urechile clápáuge, de 
culoarea cafelei cu lapte. 

— Mai mare mila! Nu! Nu se poate! Lupta e 
inegală ! strigă cu cel mai desávirgit fair play Ri- 
chard. 

— N-am alt ciine cu mine, răspunde oaspetele. Per- 
miteţi să înceapă lupta, Sire ! 

— Bine! Dacă vreţi dumneavoastră, să înceapă! 
Si Richard bătu din palme. 

În tarc se stîrni un nor de praf, schelălăituri, ur- 
lete jalnice. Cînd se limpezi puţin atmosfera, şori- 
carul inghitea ultima bucăţică din falnicul buldog. 

Richard rămase uluit. Era, într-adevăr, nemaipo- 
menit ! 

Ceva însă i se păru în neregulă. Ce anume, nu ştia 
nici el. De aceea, seara, Richard s-a furigat pe lingă 
uşa apartamentului rezervat oaspetelui său, pe care-l 
auzi ordonînd valetului, care fiind şi menestrel, se 
străduia sá insire pe strunele lăutei povestea jeceniei 
victorii a stápinului său : 
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— Lasă lăuta si scoate pielea de soricar de pe 
puiul de crocodil, ca să-şi poată face digestia în 


voie !... 
Richard rămase... twist! 


Euterpe în ... ofsaid ? 


Necunoscători în materie de fotbal si de muzică 
usoară nu există. după cum nu se poate imagina vre- 
un pămîntean care să nu fi auzit de Pele. 

Putină lume cunoaste însă un amănunt, aparent 
neimportant, din viața celebrului fotbalist. 

Părinții lui. oameni modesti, dar culti si tare iubi- 
tori de copii, au avut — nici mai mult nici mai putin 
— de unsprezece odrasle: zece băieţi si o fată. 

Si cum tatăl lui Pele — de profesiune învățător. 
— nutrea o mare simpatie pentru istoria antică si 
eroii mitologiei, i-a numit pe copii în certificatele de 


nastere după cum urmează: pe báieti — Jupiter, 
Hercule. Achile. Ulvsse, Cronos, Cupidon. Hermes, 
Poseidon, Uranus. Peleus (Pele), iar pe fată — Eu- 
terpe. 


Cînd au mai crescut nitel, tatăl lor și-a pus în 
gînd să-i antreneze pentru a forma cu ei o echipă de 
fotbal. Erau ei unsprezece, dar, zece băieti si o fată! 
De. cam greu! 

„Nu-i nimic. si-a zis bátrinul. O pun pe Euterve 
lînsă Pale (prescurtarea lui Peleus) si, cum băiatul 
face cît trei. o va <uplini si pe Euterpe. 


A sosit si ziua primului meci amator, cu echipa 
colegiului din localitate. 
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Antrenamente, pregátiri. emotie. Toti aveau trac. 
Numai Euterpe. fata, era de un calm imperturbabil. 

— Tu ai grijă sá fii muza inspiratoare a fraților 
tăi si bagá-te cit mai puţin în joc, a sfătuit-o tatăl ei. 

— N-avea teamă, táticule ! Numai în poarta ad- 
versă am să stau. 

— Ba să stai lingă Pele, frate-tău. O să aibă el 
grijă si de poarta adversă. 

Si meciul a-nceput. 

Peleus trecea ca un bolid pe lîngă adversari, în- 
scriind imparabil, în primele douăzeci de minute, 
cinci goluri în poarta echipei „invincibile“ a colegiu- 
lui din localitate. 

Dar Euterpe se plictisea. Ca să facă si ea ceva, 
a interceptat o minge nasatá iscusit lui Pele de către 
Ulysse si, din poziţia în care se afla, a trimis-o spre 
poarta adversă. unde a intrat direct în plasă, spre fe- 
ricirea muzai fotbaliste. 

— Ce-ai făcut. Euterpe! au admonestat-o fraţii. 
Golul tău nu face doi bani! Prai în ofsaid! 

După cîteva minute, arbitrul le-a sanctionat echipa 
cu o lovitură de pedeapsă ! 

Ca să-şi revare greseala, Euterpe s-a adăugat „zi- 
dului“. Adversarul a tras cu sete, dar, într-un salt 
plin de graţie. Euterpe a prins mingea. Nu a res- 
pins-o cu capul, nici cu grafioasele 2i picioruşe, ci cu 
miinile, cu gingasele ei minute... 

— Hent în careu! Penalti! dictá arbitrul. 

— Ce-ai făcut Enterpe, te credeai la handbal ? 

Meciul s-a terminat, totuşi, cu cinci la doi în favoa-. 
rea familiei lui Pele. 

Asa s-a încheiat si cariera fotbalistică a lui Eu- 
terpe. 

Dupá aceea, si-a cumpárat o chitará si, inspiratá de 
zeiţa al cărei nume îl purta, a început să compună, 
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cintind în duet cu Peleus, fratele ei — care, nu se 
poate sá nu știți, are un glas foarte frumos pentru 


melodii gauchos. | l | 
De data aceasta, Euterpe nu mai era în ofsaid! Era 


în elementul ei... 


Gol... pușcă 


Cu ani în urmă luase fiinţă la teatrul ,C. Tănase“ 
o echipă de fotbal, „F.C. Tănase“, avind ca centru 
inaintas pe Puiu Călinescu, iar portar pe Horia Că- 
ciulescu. 

Cele relatate mai jos s s-au întîmplat într-un meci 
amical cu o echipă „H“, selecționată din cei mai fot- 
balişti ... frizeri. 

Pe stadion, tactica artiştilor era simplă. Puiu pre- 
lua mingea si i-o pasa lui Horia, pentru a obţine un 
„victorios“ zero la zero. La un moment dat, însă, 
Puiu Călinescu se înfierbintă și pasele lui au început 
să-l pună în serioasă dificultate pe propriu-i portar, 
Horia Căciulescu. 

— Ai înnebunit? îi strigă acesta. Poarta lor e 
vizavi ! De ce te-ai invergunat pe poarta noastră ? ! 

Dar Puiu îşi continua jocul, ca si cind n-ar fi auzit 
nimic. O minge şutată formidabil de el lovește bura, 
ricoşind în afara terenului de joc. Horia-se aruncase 
cu disperare în calea mingii. Deodată strigă înăbușit : 

— Gol! Gool! Goool! 

Publicul, nedumerit, dar contaminat, repeta si el: 

— Gol! Goool! 

— Gol! Gol! Să vină doctorul! striga Horia ca- 
binierci. 

Medicul soseste in mare grabá, cu trusa pregátitá. 
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— Ce-i, nea Horicá ? 

— Gol! Gol! Luati-má urgent cu targa de pe 
teren şi duceti-má “la cabină, doctore ! i 

— Dar ce, eşti rănit ? ! 
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— Nu! Nu! Gol! Gol! Urgent la cabină ! Să vină 
imediat Ioana, cabiniera, să-mi coase elasticul ! Alt- 
fel, ne-am ars! Gol! Gol puşcă! 

Și aşa, cei doi s-au hotărit să rămînă numai actori. 
Nu zic că-i păcat. Ce fotbalişti de forţă ar fi ieşit 
însă din Puit Călinescu şi Horia Căciulescu ! Cu ta- 
lentul lor, cu perseverenta care-i caracterizează si 
bine antrenați, ar fi.bătut la porţile Nationalei. Că 
LO. a 

Dar cariera lor fotbalisticá s-a ratat din pricina 
unui elastic necorespunzátor. 
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i De la „Capriciu“ la caprici 


Faimosul violonist şi compozitor italian Niccolo 
Paganini a fost dat in judecată de un vecin, de pro- 
fesiune láptar. . l l 

În acțiune, acesta pretindea că artistul, prin sune- 
tele fermecate ale viorii sale, îi strica laptele abia 
muls de minuftele lăptăresei — Catherina — numai 
zimbete şi venin — şi, pe deasupra, şi tare umblă- 
toare prin vecini, între care nu mai implicăm, din 
discreţie, şi pe violonist. | 

În concluzie, lăptarul — înșelat şi cu laptele stricat 
— a cerut o despăgubire de 3 000 fiorini aur, sumă 
respectabilă chiar şi pentru buzunarul chivernisit al 
lui Paganini. 


Pentru a se convinge, judecătorul a pretins efec- . 


. tuarea unei probe: lăptarul să aducă un litru de 
lapte, să-l așeze pe pupitrul instanţei, iar Paganini să 
cinte. 

Dar, laptele a refuzat să se strice. 

— Nu! strigă lăptarul. Dumnealui să cinte ,Ca- 
priciul“ pe o singură coardă. Acela e cu bucluc!... 

Si în timp ce judecătorul ca și întreaga asistenţă 
urmăreau fermecati, ba de-a dreptul uluiti, demon- 
straţia de mare artă a vrăjitorului viorii, Catherina, 
cu o repeziciune de necrezut, a schimbat sticla de 
lapte dulce, cu lapte acrit. ` 

La sfîrşitul recitalului, judecătorul s-a văzut obligat 
să amenințe cu evacuarea sălii, pentru a pune capăt 
aplauzelor, aclamaţiilor şi entuziasmului asistenţei. 

S-a trecut la probă. Judecătorul a gustat, s-a oprit 
o clipă, mirat, a plescăit ușor din limbă şi, ca şi cînd 
ar fi degustat cel mai autentic vin de Chianti, a sorbii 
apoi din nou şi a declarat, solemn, că în viaţa sa nu 
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a băut un lapte atit de gustos, dar cu un gust aparte, 
delicios. 

Surprins, violonistul a băut şi el. Apoi sticla a tre- 
cut la grefier şi, de acolo, la asistenţă. 

Iată şi verdictul judecății. 
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Avind în vedere modul artistic de preparare a unui 
nou produs lactat, de către Niccolo Paganini, prin di- 
băcia viorii sale, instanta condamnă pe... lăptar la 
plata sumei de 3 000 fiorini de aur, ca recompensă 
acordată violonistului, pentru contribuţia sa la reali- 
zarea acestui delicios lapte. 

Deci : 

Laptele bătut („speriat“, cum îi mai spun muca- 
liti) s-a consumat în „premieră mondială“ la Genova, 
in Italia. 
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Niccolo Paganini a obţinut cel mai mare onorariu 
al său ca... producător de lapte! 

Catherina s-a plimbat în sáptáminile următoare în 
cele mai costisitoare rochii şi podoabe, căpătate în dar 
de la violonist datorită sumei acordate de decizia 
justiției. 

Lăptarul, zgircit nevoie mare, n-a reușit sá se du- 
mirească de ce și cînd anume i-a oferit el acele daruri 
consoartei sale. 

Italia a dat lumii în plus, pe lîngă artă, macaroane, 
spaghete, pizza — şi laptele bătut, lapte care ne în- 
viorează nu rareori în excursiile noastre. 


Un fruntaș de frunte 


Cişmigiul, înmiresmat şi împodobit în minunata 
paletă florală a verii, mi-a amintit o întimplare pe- 
trecută cu 50 de ani în urmă, relatată de tenorul 
Emil Marinescu în „Amintirile“ sale. 

„... Mai aveam o jumătate de oră pînă la repe- 
titie. Opera era instalată atunci la Teatrul Liric — o 
clădire situată în spatele actualului magazin „Adam“ 
din Capitală. După o plimbare pe Calea Victoriei — 
cea de atunci, cu fuste înflorate şi cu birje a cîte 
doi cai putere — intrai în Cişmigiu. Cirieva mă luă 
de braţ: era baritonul Lupescu. 

Vorbeam de una, de alta, bîrfeam pe unul, pe altul, 
ca între prieteni. Deodată, cineva lovi milităreşte căl- 
ciele si strigă : 

— Să trăiţi, nea Emil! 

M-am întors, surprins. Era un ostaş. Nu mai tin 
minte ce grad avea — caporal, ba nu, parcă fruntaş. 
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Observindu-mi privirea atintitá spre umerii săi, os- 
tasul mi-a spus: 

— Fruntaş! Doar atit... că-l supără pe don' ma- 
jor faptul că noaptea citesc. Ce să fac, trebuie sá má 
familiarizez cu partiturile, altfel degeaba am studiat 
atitia ani! Si ca să-mi risipească nedumerirea, se 
prezentă : Fruntas Ionel Perlea ! 

— In sfirşit, am venit acasă, îi răspund eu. Îmi pă- 
reai cunoscut, dar nu ştiam de unde să te iau. 

I l-am prezentat amicului Lupescu: 

— Dumnealui a terminat Conservatorul, ca şef de 
promoţie, concomitent cu liceul. 

— Tocmai vroiam sá vă rog ceva.... 

— Spune, dragul meu Perlea ! 

— Aş dori să mă prezentaţi maestrului Cocărăs- 
cu, directorul Operei. Poate mă angajează dirijor. 

După o clipă de surprindere, i-am spus: 

— Hai cu noi! 

Cocărăscu se afla în birou. După ce i-am explicat, 
in două cuvinte, despre ce e vorba, directorul s-a 
uitat curios atit la ostaş cit şi la mine: 

— Bine, tinere ostaș, spuse el într-un tirziu. Îţi dai 
seama, însă, că va trebui să treci o probă. Cu ce ope- 
ră ai vrea să dai examen ? 

— Cu o premieră : „Tannhäuser“ de Richard Wag- 
ner! veni răspunsul calm si uluitor al cătanei noas- 
tre: 

— Bine, dar n-am partitură de dirijor, n-am note 
pentru solişti, nici pentru cor. Am numai cîte ceva 
pentru orchestră, rătăcite din întîmplare. 

— N-are importanță, răspunse imperturbabil Per- 
lea. Le am eu pe toate în minte, aşa că voi repeta cu 
soliştii, cu corul și orchestra. 

— Fără partitură ? 

— Fără !... 
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— Dar cuvintele ? 

— Le știu pe dinafară. | l 

— Bine ! Peste două sáptámini dăm premiera, mal 
spuse el, voind parcă să-l strivească pe „tinărul in- 
drăzneļ, cu un termen încă necunoscut în acest do- 
meniu. 

— Am înţeles, să trăiţi! răspunse cazon Perlea. 

După trei zile de repetiţii, soiiştii şi corul erau en- 
tuziasmati, nu mai vroiau să plece acasă. 

— Încă o dată, vă rugăm, maestre (maestrul era 
fruntaşul Perlea). 

Un dirijor italian, Giovanelli, aflat atunci la noi, 
spunea tuturor : „questo e un gran maestro“ (e un 
mare maestru !). | 

Veniră şi repetițiile cu orchestra. Instrumentiştii îl 
puserá la incercare, cintind alte note decit cele scrise 
de dirijor. li corecta pe loc, fără partitură şi cu calm. 

După zece zile, totul era terminat. Premiera fu un 
adevărat triumf. Perlea dirijase pe dinafară. 

La banchet Cocărăscu îmi spuse: 

— O fi el la cătănie doar fruntaș, dar în materie 
de muzică e general !“ 


Otnelo şi corpul diplomatie 


După încheierea stagiunii bucureştene, Emil Mari- 
nescu urma sá dea cîteva spectacole la „Scala“ din 
Milano. 

În timp ce, machiat în Othelo, cu fata vopsită, cu 
un inel auriu în ureche, se odihnea în antract, pre- 
gătindu-se pentru actul final, a apărut grăbit la 
Opera. Română impresarul italian cu o trăsură cu 
cal. Nu găsise nici un taxi liber, din puţinele care 
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existau pe vremea aceea, aşa că l-a luat pe Emil Ma- 
rinescu şi nu s-a oprit decit la „Julietta“, celebrul — 
pe vremea aceea — atelier fotografic. i 

Că pauza între acte a depâşit o jumătate de oră, 
spre disperarea dirijorului wgizio Massini, nu a în- 
semnat nimic. Impresarul italian a obţinut, in schimb, 
lotograliile care ii erau necesare pentru reclama tur- 
neului in Italia. 

Ceea ce m-a nedumerit, povesteşte Emil Marines- 
cu, a fost taptul că pe intreaga Cale a Victoriei — dus 
Şi intors — am tost saluta in poziţie de drepți de 
toţi vardiştii (agenţii de circulajle). 

Abia a doua zi m-am lamurit, cind am citit intr-un 
Ziar, la „ştiri mondene“, că „ambasadorul“ unui stat 
exotic tácuse o plimbare cu trasura pe Calea Vic- 
toiiei, pentru a cunoaşte mai bine Capitala. 


— Bis! Bis! Bravo Emil !, aclamă publicul bucu- 
restean la premiera operei „Othelo“. 

La fel strigará şi spectatorii operei Scala din Mi- 
lano. 

Eu — spune Emil — eram emoţionat, fericit. Dar 
impresarui părea opărit de îngrijorare. Nu pricepeam 
de ce. 

— Ai să vezi tu, Emilio — cum imi zicea el — mii- 
ne, la Opera din Parma ! 

— Cum? l-am întrebat eu. Am făcut succes la 
Scala, supremul examen al unui cintáref de operá, si 
sá má tem de o operă provincială ? 

— Nu mă crezi ? Întreabă-l si pe Benjamino Gigli. 
Cinta sublim în rolul lui Enzo din opera „,Giocon- 
da“. După fiecare arie, galeria striga: „Hai, Gigli, 
dă drumul la vocea din film, de la Radio. Ce faci 
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economie de glas? A doua zi Gigli a părăsit Parma. 
Nu putea cinta si la operă cu... microfon. 

Tot la Parma, in „Cavalleria“, după ce tenorul se 
dovedise într-adevăr mediocru, cînd táranca strigă că 
l-a ucis pa Turidu, de la galerie se auzi o voce: 

„Aşa-i trebuie ! Bine i-a făcut !“ 

lar în „Traviata“, unde tenorul fusese înlocuit în 
ultimul moment, cînd Germont a întrebat cîntînd : 

„Unde e fiul meu ?“, toată galeria i-a răspuns la 
unison : 

„L-am schimbat, fiindcă era prost“ ! 


— In „Rigoletto“... 

— Nu, te rog!, îl întrerupse Emil Marinescu pe 
impresar. Nu mai continua, că reziliez contractul. Nu 
mai am curajul să cînt la Parma. 

— Ba da, să cínti, cu curaj, să-i înveţi minte pe 
parmagieni ! 

Si am cintat. Si in ,Othelo“, si în „Aida“ si în 
„Traviata“. Ce-i drept, i-am făcut sá má recheme de 
şase ori la.rampă. Trebuia cineva să-i învețe minte ! 

— Bravo, Emilio ! Ca la Bucureşti ! 


Hora stacatto 


Fiecare cîntec, miniatural sau dezvoltat, popular 
sau uşor, tinár sau virstnic, are povestea lui. 

Trecind pe strada Grigoraş Dinicu din Braşov, 
mi-am amintit cu cîtă emoție evoca popularul artist 
al viorii momentul în care a avut revelaţia creaţiei 
sale „Hora Stacatto“. 
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„Într-o seară má sárbátoreau colegii din or- 
chestra de la „Continental“. Era ziua mea de nastere. 
Eu aproape uitasem. 

În pauză am intrat în camera alăturată salonului 
principal al restaurantului, cameră nu prea mare, dar 
aranjată cu tot dichisul. Mi-au cîntat toţi „Mulţi ani 
trăiască !“. La pian era nelipsitul Ionel Fernic. 

Deodată, am crezut că am iluzii auditive. Cineva, 
undeva, cinta cald, cu o dulceaţă de ton divină, 
„Hora stacatto“, hora mea pe care abia o compuse- 
sem şi n-o cintasem încă niciodată ! Sunetul viorii pe 
care o auzeam îmi dădea fiori. 

„lată un lăutar care m-a depăşit! Trebuie să-mi 
schimb meseria !... Si totuşi, de unde ştie atit de 
bine hora mea ? 

Eram mirat, de-a dreptul intrigat. Curînd însă mis- 
terul s-a dezlegat. Uşa salonului s-a deschis şi în prag 
a apărut, cintind, George Enescu 

De bucurie si emoție mai intii mi s-au muiat ge- 
nunchii, apoi mi-au dat lacrimile. 

Enescu nu uitase ziua mea de naștere! Ba, mai 
mult, a ţinut să-mi facă bucuria de a-mi interpreta 
prima mea compoziţie, mai închegată, în primă au- 
ditie enescianá. 

,— Maestre Enescu ! Măi Georgică, mare noroc am 
avut ! A fost milostivă soarta cu mine !“, îi spusei 
marelui meu prieten, după ce făcui să sară al doilea, 
apoi al treilea dop de șampanie. 

„— De ce, Grigoraş ?“ 

„— Păi, ce mă făceam eu, dacă în loc de concertist 
te făceai lăutar, ca mine ? Mă lăsai fără piine? Má 
lăsai !“. 
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„Scripca“ unui geniu 


„Scripcat, iată o denumire a viorii care, surprinză- 
tor, îi făcea o nespusă plăcere maestrului George 

nescu. 
= Ea se lega de o amintire din Iașul anului 1917, de 
primul rázboi mondial. i 

Într-un spital se dăduse o reprezentație pentru ră- 
nitii abia aduși de pe front. Un grup de ziarişti s-a 
apropiat de un sergent mustăcios, mare mutilat, cu 
ochii ínrourati de emoție, ce aplauda lovind cu cirja 
în podeaua barăcii. , 

— Spune-ne, sergent, ce ţi-a plăcut mai mult din 
spectacolul artiştilor noștri ? 

— Păi... dumneaei (și arătă spre Elena Zamora) 
si dumnealui (actorul Tony Bulandra) si... mai ales, 
dumnealui cu scripca (arátind spre George Enescu). 
M-a uns pe inimă, că n-am să-l uit toată viata pe 
lăutarul de colo! (Și din nou arătă spre George 
Enescu). 

„A fost cea mai frumoasă și mai sinceră apreciere 
artistică din întreaga mea carieră — mărturisea 
maestrul Enescu elevului și prietenului său, Yehudi 
Menuhim. es 


Cum a ajuns romanta... tango 


Muzica noastrá usoará a debutat cu romanta. Cine 
nu-şi aminteşte melodioasele romanțe ale lui Alexan- 
dru Leon, Băjescu Oardă sau Ionel Fernic ? 

De profesie jurist, acesta din urmá avea nu un 
hobby — o ,slábiciune* — ci două : aviatia sportivá 
— a murit însă cázind cu avionul... de pasageri — 
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şi compoziţia, care l-a făcut nemuritor în domeniul 
romanţei, al muzicii ușoare extrem de melodioase. 

Grigoraș Dinicu, marele poet al viorii, nutrea o 
mare simpatie pentru Fernic. Cum intra acesta la 
„Continental“, Grigoraş îl întreba : „Ei, lonele, ai mai 
scris ceva nou ?“, 

Aşa s-a întîmplat si într-o seară, cînd Ionel Fernic, 
îndrăgostit lulea de o jună bucureşteană, compusese 
acesteia o nouă romantá : „Iubesc femeia“. Şi i-a ară- 
tat violonistului partitura. Acesta a început s-o des- 
cifreze. Deodată, lumea de la mese s-a ridicat în- 
dreptindu-se spre ringul de dans. 

Atunci orchestra a cintat toatá romanta in ritm de 
tango. 

Aplauze, succes. 

Ionel Fernic si Grigoraş Dinicu erau mulţumiţi. În 
acel moment, în acea seară, întimplarea i-a făcut 
pártasi la crearea primei romante-tango „Iubesc fe- 
meia“. 

Printre spectatori se afla si aceea căreia îi dedicase 
cîntecul. Dansa cu altul. Dar ce importanţă mai avea! 


Spectatori si antispectatori 


De cînd există concerte simfonice, sint două feluri 
de spectatori: unii — melomani sinceri, sorbind cu 
nesat fiecare sunet, fiece nuanţă. învăluiţi în farme- 
cul armoniilor, cunoscînd bucuria muzicii; alții.. 

Să exemplificám : 

La Ateneu, în pauză, schimb de imoresii: 

— Ce zici de Mussorgski ăsta ? „O noapte pe Mun- 
tele Pleşuv“!. 


1 Poem simfonic. 
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— N-am citit azi „Sportul“. Trebuie să fie un mare 
alpinist ! 


ate 
> 


— Te-am vázut ieri la Ateneu. Ce impresie ti-au 
făcut „Tablourile dintr-o expoziţie...“1, a lui Mus- 
sorgski ? 

— Am fost numai la concert. N-am mai apucat să 
văd si expozitia. 


x 


— Am fost ieri la Ateneu. 
— Aha, „Pinii din Roma“ de Respighi. 
— Vai, vai, dragă! Unde-ai văzut tu pini la Ate- 
neu ? 
E 


— Aseară la Operă a fost „Spărgătorul de nuci“?, 
— Ce zici, dragă ? Si l-au prins ? 


+ 


— Ti-a plăcut ,Toccatta“, ieri, la Ateneu ? 
— Deloc! N-avea nici un gust. Probabil că au 
schimbat bucătarul ! (de la Athenée Palace). 


E + 
— Ce se cîntă astă-seară ? 
— În program scrie „Fuga în re minor“ de Bach. 
—- Si altceva ? 
— Tot o „Fugă“ de Bach. 


1 Suită simfonică. 
2 Balet de Ceaikovski. 


50 


w$ 


(A 


y 


fa 


— Dom'le, dar mare alergător a mai fost și Bach 
ăsta ! Cred că la fugă nu-l întrecea nimeni. 

— Într-adevăr, pe Bach nu l-a mai întrecut ni- 
meni ! 


— Hei, Euterpe! Unde esti? Ai fugit si tu? Te 
infeleg, ai dreptate ! 


Si nu ne duce pe noi in ... eroare 


Un grup de admiratori ai muzicii distractive pri- 
veau cu neobişnuită atenţie un afiș al Filarmonicii. 

— Mă, grozav e Mihai Constantinescu ăsta! I-a 
tăiat pe toți. Compune, face versuri, își cîntă melo- 
diile cu vocea, se acompaniază la ghitară şi acum, 
iată, dă concerte de vioară şi la Filarmonică. Hai să 
mergem şi noi. 

—. Nici gînd! Eu nu mă duc! răspunse categoric 
unul din tineri. Nu vezi că nu cîntă nimic, nici de 
el şi nici măcar de... Olimpia Panciu ? Cintá ceva 
de unu... Betovan! | 

— Betovan nu-i cumva folkistul ála cu ,Oda bu- 
curiej“ ? 

— Beethoven, dragii mei, îi corectai eu. Se cîntă 
„Concertul pentru vioară si orchestră“. Cel care cîntă 
este însă un alt Mihai Constantinescu, apreciat vio- 
lonist, fost elev al lui Enescu, şi nu cunoscutul inter- 
pret de muzică ușoară. Asemánarea de nume este în- 
timplătoare. 

— Fii serios, nene !, îmi răspunde tînărul, nu însă 
înainte de a má privi lung, de la bombeuri la chelie. 
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i găsi « să ne duci? Păi, din mo- 

i ati găsit „matale să ne l : 

e Mihai cîntă la ghitară, trebuie să ştie şi 

vioia că-i tot cu corzi. Este ? Este ! Aaa ce s-o 
mai lungim ! Unu-i Mihai Constantinescu ! 


„Aşa o fi, bobocule, dacă zici matale !“... 


Instantanee mai mult sau mai puţin plăcute 


Rossini încuraja elementele talentate, dar era ne- 
crufátor cu ceilalți, mai qu seamă cu impostorii. l 

Într-o zi, un pretins compozitor îl vizită şi, aşezin- 
du-se la pian, îi cintă o piesă intitulată ,Romantá 
fără cuvinte“, o E: 

— Nu-i aşa că v-a plăcut romanta mea fără cuvin- 
te? îl întrebă autorul la sfîrșit, plin de sine. 

— E adevărat că n-are cuvinte. Mă întreb însă, 
unde-o fi romanta?!... 


x 


Aflat la Roma în vizită la un vechi prieten, este 
rugat să asculte vocea minunată a fiicei gazdei sale, 
de care toată familia era tare mindra. 

Rossini, ale cărui urechi fuseseră deseori maltra- 
tate în ocazii asemănătoare, se aşeză la pian şi o 
rugă pe domnişoara cu pricina să cînte. 

— Vai, maestre, dacă ati şti cît mi-e de frică ! 

— Dar mie! mărturisi sincer compozitorul. 


+ 


Pietro Mascagni, creatoru] „Cavaleriei rusticane“, 
a fost oaspetele Bucureştiului prin 1927. 
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Într-o seară, s-a dus să-l asculte pe Grigoraş Dinicu 
la „Continental“. 

Violonistul Dinicu, care în programul său de café- 
concert avea şi fragmente din opere, a cîntat și unele 
arii din „Cavaleria rusticaná“, 

Flatat, Pietro Mascagni s-a așezat la pian şi a in- 
terpretat, în replică, „după ureche“, „Ciocîrlia“ si 
„Hora staccatto“. 

Patronul localului — care nu ştia cu cine are de-a 
face — uimit de virtuozitatea pianistului, îi oferi pe 
loc un angajament în formaţia lui Grigoraș. 

Marele compozitor a refuzat, politicos, promitind 


_însă că la înapoierea în Italia, va scrie o operă pe 


motive folclorice românești, întrucît muzica noastră 
populară l-a cucerit prin farmecul ei irezistibil. 

Din păcate, soarta l-a impiedicat să-şi pună în apli- 
care dorinţa. 
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Cronos a fost mai generos cu Franz Liszt, care a 
scris „Rapsodia Română“ după întîlnirea sa cu Barbu 
Lăutaru, — la Iaşi —, în casa lui C. Negruzzi, invitat 
de Vasile Alecsandri. 


æ 


Un spectator care cunoştea legătura intimă dintre 
dirijorul Toscanini şi soprana Rossina Storchio, titu- 
lara din acea seară a rolului M-me Butterfly, la apa- 
ritia pe scenă a lui Cio-Cio-San cu copilul în brațe, 
a început să strige : 

— Ecco il bambino di Toscanini ! (Iată copilul lui 
Toscanini !). 
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Reprezentatia — la Scala din Milano — s-a termi- 
nat în huiduieli si fluierături, constituind nu numai 
o mare cădere a operei, ci si o mare amărăciune a lui 
Puccini, piná la sfîrşitul vieţii sale. | 

Amintindu-şi că meritele de compozitor ale lui Jo- 
hann Sebastian Bach au fost recunoscute abia la 
80 de ani dupá moarte, Puccini obignuia sá spuna : 
„Și totuși, opera mea va fi un mare succes ree. 


A avut dreptate. Dar, post-mortem. 


.. Și compozitorii despre el 


Gioachino Rossini, compozitorul popularului , Bá:- 
bier din Sevilla“ — operă scrisă în treisprezece zile 
— fiind în trecere prin Paris, a asistat la un recital 
de pian al lui Franz Liszt, a cărui virtuozitate uluise 
publicul. 

— Cum vi s-a părut, maestre? l-a întrebat un 
amic. ' 

— Nu pot să-mi dau seama; răspunse Rossini. Liszt 


a cintat atit de repede, încît nici n-am avut timp să-l 
ascult. 


După un timp, Liszt asistă la Milano la una din 
reprezentațiile , Bárbierului“. 

eS Ce párere aveti, ilustre maestre, despre muzica 
lui Rossini ? îl întrebă un critic muzical milanez. 

— Mi-ar fi greu să-mi formulez o opinie. Rossini 
a scris opera lui atît de repede, încît, sărmanul nici 
n-a avut timp s-o compună. ' 


-= 
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Concert cu... cărbuni "i 


p- ga 


— 
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Ideea de a-i vedea pe muzicanți pe scenă, apărea 
inainte de-a dreptul imposibilă. 

Compozitorul Lully — în divertismentele scrise 
pentru Molière, precizează prudent p2 partitură: „Aci 
vor intra 3 violonisti ... dansînd“. 

Probabil că Lully aflase de pátania unui grup de. 
muzicanți, care — în anul 167 înaintea erei noastre 
— au apărut, pentru prima oară, în faţa epectatorulor 
din Roma, cu instrumentele lor. 


Publicul — povestește cronicarul Atheneos — a 
privit mai întîi nedumerit, deoarece nu știa ce să 
creadă; apoi — pentru a'nu rámine cu impresia că- 
a dat banii de pomană — le-a pretins muzicantilor 
să cinte toţi deodată şi, după aceea, pentru distrac- 
tie, să se bată între ei cu pumnii. 

Si s-au bătut... ca să nu mánince bătaie! 

Aşa s-au obisnuit, probabil, muzicienii să facă 
sport ? ! 

Transformarea muzicii în „concert“ public — in 
spectacol propriu-zis — cu bilet de intrare si ascul- 
tători plătitori (nu numai spectatori) — s-a petrecut 
abia în secolul al XVII-lea; şi o datorăm concedierii 
lui John Bannister, de către patronul său, regele Ca- 
rol al II-lea. 

Rămas fără serviciu; violonistul a avut ideea, în 
anul 1672, de a organiza seri muzicale în locuinţa sa, 
din Londra, dar cu bilete de intrare. 

Succesul colosal al violonistului l-a determinat pe 
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a j i ă deschidă, în 
negustorul de cărbuni Thomas Britton să i 
1678, si o salá specialá de concerte, la care lua parte 


uneori si Haendel!. 


Contabil sau dirijor 


Cindva scrierea muzicală era o simplă schiţă, pen- 
tru a-i ajuta pe creatorii operelor — de cele mai 
multe ori interpreţii propriilor lucrări — să şi le re- 
amintească. ` ` 

Un interpret era considerat nevaloros, dacă nu adă- 
uga si el cadente, elemente componistice suplimen- 
tare, fără a-l supăra citugi de puţin pe autor. | 

Înşişi compozitorii interveneau — cînd erau soli- 
citați — în propriile lor lucrări. 

Beethoven îşi va transforma fără ezitare ,Concer- 
tul pentru vioară şi orchestră“ într-un „Concert pen- 
tru pian si orchestră“, modificind autograf partitura, 
adăugind cîteva pasagii — si intitulîndu-l „Concertul 
de pian nr. 6% — lucrare inedită existentă numai pe 
un disc unicat 30. 103, Harmonia Mundi — înregis- 
trat în 1959. 

Primele patru note din „Simfonia a 5-a“ (a „Des- 
tinului“) enunțate într-un „largo majestuoso“ poartă 
notația lui Beethoven „allegro“. 

Dar cînd Titanul Beethoven asistind la o repetiţie 
a auzit un dirijor respectîndu-i indicatia, l-a dat jos 
de la pupitru, a luat bagheta si a arátat orchestrei 
interpretarea justă. 

— Bine maestre, dar eu n-am făcut decit să. res- 
pect ceea ce aţi scris dumneavoastră pe partitură. 


1 Cc Å- . . 
se pare că Britton conditiona vinza i 
zarea biletelor la concert 
de cumpărarea unei cantităţi de... cărbuni! ; i 
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— Un dirijor nu e contabil. El nu adună cifre scri- 
se, ci interpretează, creează, alături de compozitor, 
ráspunse categoric Beethoven. 


Blana „Faust“ 


Muzica se compune — după cum atestă inscripţiile 
de pe piatra unor peşteri — de aproximativ 40 000 
de ani! 

Dar abia in 1789, anul Revoluţiei franceze, Beau- 
marchais a creat la Paris „Societatea autorilor şi 
compozitorilor“. 

Atunci au început si editorii sá se gindeascá la 
„eventuala“ plată a lucrărilor tipărite. Aceasta im- 


plica şi un risc: de succesul sau insuccesul lucrării 


depindeau încasările editorilor. 
* 

Într-o zi, compozitorul francez Charles Gounod il 
opreste pe editorul sáu, Chaudens, imbrácat cu o 
blaná somptuoasá. ' 

— Dacă nu mă înşel, purtaţi o haină de blană 
„Faust“, spuse malitios Gounod, făcind aluzie la mi- 
zera sumă plătită de editor pentru achiziționarea ce- 
lebrei opere care s-a bucurat de succes răsunător, 
moral pentru compozitor si material pentru editor ! 

— E adevărat, răspunse Chaudens, fără să cli- 
pească, dar gaura din căptuşeală constituie însă „Tri- 
butul cetăţii Zamora“, adăugă el amintind astfel de 
o altă operă a lui Gounod, care neavînd succes l-a 
implicat în pagubă si pe editor. 
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Un animal exotic 


După un turneu de concerte, revenind în Franţa, 
Frédéric Chopin şi-a procurat, în trecere prin Bava- 
ria, un instrument muzical nou: un euphoniu -- ce- 
lesta de azi, un fel de pian în miniatură, avind cristale 
in loc de corzi. 

— Aveţi ceva deosebit de declarat, stimate domn ? 
l-a întrebat vameşul unui mic burg de frontieră, pri- 
vind bagajele voluminoase ale compozitorului, prin- 
tre care se afla şi un geamantan mare. 

— Nimic special, răspunse Chopin. Ah, pardon, era 
să uit! Am un euphoniu... 

Vameşul se uită lung la Chopin. 

— Un moment, stimate domn ! 

Se duse apoi peste drum la primărie, de unde veai 
într-un suflet cu răspunsul mai marelui urbei : 

— Importul de animale exotice este strict interzis ! 

Ajuns la Paris, Chopin povesti prietenei sale, scri- 
itoarea George Sand, páfania de la vamă. 

— În ce era ambalat instrumentul, mon petit Fré- 
deric ? 

— În paie şi talas, pentru a amortiza zdruncinátu- 
rile diligenţei, răspunse compozitorul. 

— Perfect ! Stai liniştit, i-a- spus zimbind George 
Sand. Cu diligenta următoare vei avea instrumentul 
aci, la Paris. 
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După şase zile, datorită prietenei sale, femeie plină 
de idei şi de relații influente — Chopin primi instru- 
mentul muzical, însoțit de următoarea notă : 

„În conformitate cu articolul X, paragraful 4, ali- 
neatul Z din Legea vamală, se permite importarea, de 
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către numitul Frédéric Chopin, a unui animal exotic, 
denumit euphoniu, avînd în vedere aul că acesta 
este... Îîmpăiat !“ 


Semnat, 
„indescrifrabil“ (din fericire pentru el) 


Măgăria sa serenissimá... 


În cadrul unei serii de concerte europene, Franz 
Liszt a fost invitat să dea un recital în palatul prin- 
tului elector de Saxonia. 

Călătoria fusese o încîntare, datorită naturii gene- 
roase. Mansetele cámásilor lui Liszt atestau, prin în- 
semnările unor noi teme muzicale, că si Euterpe 
fusese generoasă cu marele compozitor. 

Sala de concerte avea o acustică superbă. Pianul 
era minunat. Liszt a intrat în scenă, înclinîndu-se în 
faţa publicului, care l-a primit cu aplauze. 

În liniştea care se făcu, glasul altetei sale, care-şi 
contir.ua conversaţia, păru strident: 

-— ... Şi ştii, dragă baroane, ce herghelie are con- 
tele Friedrich ? Ei bine, caii mei întrec cu mult cei 
mai buni pur-sînge ai lui. Și, cu urechea mea muzi- 
cală, îţi dai seama că îi recunosc după nechezat!. 

Baronul căută, politicos, să încheie discuţia, dar 
printul continuă: 

— ... Apropo, ştii ce i-am făcut lui Friedrich cînd 
mi l-a prezentat pe Taifun, celebrul lui armăsar? 
Mi-am spus părerea despre cal. Uite aşa: I-ha! I-ha ! 
I-ha ! imită el cu un real talent zbieretele măgarului. 

În acel moment Franz Liszt se ridică de la pian şi 
dădu să plece. 
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de ce nu se cinta. 


E dumerit, întrebă ui p 
P intul. ne lugile treb.ie să tacă | 


— Cind stăpinii vorbesc, S 
răspunse prompt Franz Liszt. 


Ordinul ,Cátelul de aur“ 


Ca si alţi artişti ai lumii, Franz Liszt a avut cîțiva 
elevi, care au preluat nu numai virtuozitatea inter- 
pretativă, dar şi nu mai puțin renumitul său spirit 
caustic. | 

Printre aceştia se numără si Alfred Reisenauer, un 
excelent pianist. 

El a fost invitat să concerteze la curtea ducesei da 
Mecklenburg, care se autoconsidera o Mecena a epo- 
cii sale (secolul XIX). cînd Europa era divizată într-o 
puzderie de ducate si principate, pe cit dese pz atit 
de semete. 

Excelentul pianist, intimpinat de un valet, este con- 
dus în sala de concert a palatului. Aici, ducesa — cu 
un gest într-adevăr ducal — îi arată pianul. În linis- 
tea întreruptă numai de scheunatul unui foxterier 
răsfăţat, care — curios! — făcea alergie la auzul 
sunetelor pianului, el a interpretat, cu mult tempera- 
ment, piese de Liszt și de Chovin, adáugind o căldură 
vulcanică, explozivă, provocată de „argumentele“ lá- 
trătoare ale patrupedului, fidelul său „ascultător“. 


Concertul ia sfîrşit în aplauzele politicoase ale unui 


public snob, al cărui entuziasm era în funcţie directă 


de modul de manifestare a ducesei, 
A doua zi, dimineaţa, Alfred Reisenauer a primit la 


hotel vizita marelui şambelan a] Curţii, care l-a în- 


trebat: 
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- — Ce preferaţi drept răsplată a muncii dumnea- 
voastră: suma de 1 000 de ducati sau medalia „Marele 
ordin al Cátelului de aur“ ? - 

— Aş dori si eu sá má informaţi, domnule sambe- 
lan, i se adresă pianistul. Cam cît ar costa la un ma- 
gazin o medalie din acestea cu „cățelul“ preferat al 
ducesei ? 

— Cred că vreo zece ducati. 

— Perfect! Atunci primesc 990 de ducati, ca ono- 
rariu, si medalia ,Marele ordin al Cátelului de aur“. 
Ştiţi. adăugă el ca o scuză, eu iubesc la nebunie 
cîinii ! 

Rezultatul depăși însă, toate așteptările. Pianistul 
a primit ducatii, medalia si. în plus, un foxterier viu 
care, din dragoste, i-a rupt imediat coada fracului. 


Café-concert 


Cum a luat fiinţă primul café-concert sau, mai lim-. 
pede, local cu program artistic ? 

Pe la jumátatea secolului trecut, M-me Cornélie — 
<ocietară de vază a Comediei Franceze — s-a certat 
cu directorul teatrului. Întîmplarea nu a avut nici 
măcar darul originalității. Care actor nu s-a certat 
măcar o dată cu directorul? Dar M-me Cornélie, 
furioasă, s-a dus glont la Café de la Paix — locul 
de întîlnire al artiștiler — a cerut o pană şi o hirtie 
și şi-a scris demisia. 

— Fii serioasă, Cornélie ! Cum ai să faci tu asa 
ceva ? Cine va mai juca în „Cidul“ de Racine ? Cine 
va mai recita din... Cine ? 

— Eu, bineînţeles! Dar... nu la Comedia Fran- 
ceză. 


- 
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— Dar unde ? 


— Aci! l i 
Si M-me Cornélie, la Café de la Paix, uni douá 


mese, se urcă pe ele, anunţă un „program special“ 
oferit publicului şi începu să recite. | 

A fost răsplătită cu tunete de aplauze. Între o reci- 
tare şi alta s-au mai produs şi muzicanți ambulanți, 
cintáreti ai străzii, prestidigitatori. Între timp, pa- 
tronul a adus şi patru feştile mari. Poeţii, aflaţi acolo 
au recitat propriile versuri, iar pictorii au făcut por- 
trete interpretilor şi unora din consumatori. 

Succesul a fost imens ! 

Încurajat de reușită, în seara următoare patronul 
a organizat o estradă din opt mese, cu lumini, un 
covor, o cuverturá în chip de cortină... 


Deşi prefectul Parisului a încercat să interzică 
asemenea reprezentații, sub diferite pretexte, iar am- 
bițioasa M-me Cornélie s-a împăcat cu directorul Co- 
mediei Franceze, totuşi, aceste cafenele de concert 
s-au înmulțit ca ciupercile după ploaie. 

Întrunind sufragiile unanime ale publicului, „estra- 
da populară“ odată lansată, n-a mai putut fi oprită... 


„Nașul“ revistei 


O jumătate de veac mai tirziu (1886), şansonetistul 
Paulus, care apărea deobicei la Alcazar, a venit într-o 
seară la Cafe de la Paix, cu obrajii arzind de înflăcă- 
rare, Luase parte, cu mulțimea entuziastă, la sărbă- 
torirea căderii Bastiliei (14 iulie). Inspirat de cele 
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văzute, Paulus, a cîntat o nouă şansonetă, improvi- 
zatá de el — ad-hoc — „En revenant de la revue“. 
(Revenind de la revistă), paradă populară, în care re- 
frenul se relua de către public: 


„En revenant de la revue, 
La revue, 
La revue“. 


a a avut o formidabilă „priză“ la public. 
n trei zile o cinta tot Parisul, iar într-o săptămină 


“toată Franţa ! 


Performantá nefacilitatá de publicitate, televiziune, 


radio, discuri (nici nu existau !), ci doar transmisă - 


prin „releul“ din om în om... 

Din ziua aceea, spectacolele de estradă gen cafe- 
concert au căpătat denumirea de „spectacole de re- 
vist“, iar localurile s-au transformat, treptat, in 
„teatre de revistă“. 


Album- 


„La princesse de la chanson“ (Prinţesa cintecului) 
au fost supranumite regretata Edith Piaff şi urmașa 
sa Mireille Mathieu, titlu acordat initial celebrei 


_şansonetiste Yvette Guilbert, în 1895. 


Albumul tipărit de reputatul editor Charpentier a 
cuprins douăzeci de șansonete lansate, compuse sau 
create de Yvette Guilbert, selectate de un juriu con- 
stituit din Emil Zola, Alphonse Daudet, Octave Mir- 


“beau, Hervieu si Pierre Lotti — oaspeţi ai editorului. 
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Atit albumul, cit şi discul — apărut mai tirziu — 
poartă pe copertă portretul marei interprete Yvette 
Guilbert, executat de celebrul pictor Toulouse- 
Lautrec. , Ă de 

Yvette a cintat piná la 76 de ani — cit a trăit; Edith 
Piaff, piná la 64 — cit i-a permis o boalá necrutá- 
toare; Maurice Chevalier și-a luat rămas bun de la 
public la 80 de ani, iar de la viaţă la 84. 

Nu intimplător, stimati cititori, vă relatez aseme- 
nea amănunte de longevitate artistică. De multe ori 
mi-a fost dat să aud pe unii spunînd: „Tot mai cîntă 
Gică Petrescu ăsta ?!“ (deşi vocea lui este la fel de 
tinără ca şi acum patru decenii 1); „Cîţi ani o fi avind 
Margareta (cîntă mai bine ca oricind). Dar Angela ? 
Că are gi un copil de şapte ani! Azi-miine o vedem 
bunică, şi ea... şamud. 

lată comentarii... evident subiectiviste şi lipsite 
de girul evaluărilor obiective. 

Muzica n-are vîrstă ! Nici interpreții ei ! Atita timp 
cit reuşesc sá ne emotioneze, să ne transmită neînti- 
nat-mesajul lui Euterpe ! ` 


A crea un cintec 


În cele ce urmează nu veţi ride, nici măcar nu veţi 
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Ascultînd-o pe Mireille Mathieu, desprinzi din firul 
amintirilor pe aceea ce i-a servit drept model: inega- 
labila Edith Piaff! Ea a interpretat zeci şi zeci de 
cîntece, care au făcut si fac ocolul planetei noastre. 

Pveţii şi compozitorii le-au compus, dar Edith le-a 
creat, le-a dat contur real, le-a dat viaţă, graţie unei 
desávirsite interpretări. 

A crea un cintec, înseamnă a face să trăiască un 
personaj. Pentru aceasta e nevoie ca ideea exprimată 
într-un poem însoţit de melodie s-o plaseze în ade- 
văratul său climat, în atmosfera care îi este vital in- 
dispensabilă, pentru ca apoi să găsească un interpret 
care s-o facă să trăiască aievea în mintea şi inima 
publicului. 


Edith a compus şi cîntece, versuri gi muzică. A dat 
si examen la Societatea autorilor şi compozitorilor 
francezi. Dar a fost respinsă! Și nu o dată, ci de 
două ori... 

S-o lăsăm însă pe Edith Piaff să povestească des- 
pre toate aceste secvenţe din viaţa ei: 


„Într-o frumoasă după-amiază de mai (1945), 
stam în față cu un pahar de Porto, într-un „bistro“ 
de pe Champs-Elysées, cu prietena mea Marianne 
Michel. Venită de la Marsilia, ea debutase promițător. 
la Paris şi căuta cîntecul care s-o lanseze. 

„De ce nu-mi compui dumneata unul ?“ m-a rugat 
ea. >- 
Melodia „La vie en rose“ era scrisă. I-am fredo- 
nat-o şi, plácindu-i tema, mi-a cerut să termin cinte- 
cul care, nu avea nici cuvinte si nici titlul definitiv. 

„De acord ! Îl ai îndată“, i-am răspuns. 

Am luat stiloul şi, numaidecit, am asternut pe fața 
de masă (de hîrtie, în acele vremuri de după război) 
primele două versuri: 


3 — Euterpe în vacanţă | 65 


„Quand il me prend dans ses bras, 
Je vois les choses en rose... 


„Găseşti că sună bine les choses ? mă întrebă Ma- 
rianne. Dac-ai înlocui cu la vie ?“ l 
„Bună idee ! Şi şansoneta se va numi „La vie en 


rose“. Titlul va fi al dumitale“. 
După înlocuire, versurile au căpătat forma: 


„Quand il me prend dans ses bras, 
Je vois la vie en rose“ ... 


Odată cîntecul terminat, mai ráminea să găsesc pe 
cineva care să-l semneze, pentru că nu-mi era ingá- 
duit să-l depun eu însumi la S.A.C.E.M. (Societatea 
autorilor şi compozitorilor francezi). 1 l-am arătat 
Margueritei Monnot, care m-a privit stupefiată. 

„Doar n-o sá cînţi o astfel de nerozie, Edith 
dragă ?',..“ 

„Contam pe tine, ca să-l iscălești“. 

„Nu, záu ! Asta nu má-ncintá deloc !“ 

N-am stăruit. Am luat cintecul şi am mers la alţi 
compozitori. Dar toți m-au refuzat. Mai mult, unul 
din ei mi-a plătit şi-o „poliţă“: | 
„Glumeşti ? Mi-ai refuzat zece cîntece în trei ani 
ŞI acum vrei să-mi asum paternitatea unui cîntec pe 
care dacă îl vei cînta, sigur, va aduce numai pagube. 
Mergi cam departe, Edith ...“. 

Nu mai aveam nici o nădejde. M-a: salvat însă 
Louiguy, care mai tirziu mi-a scris: „Bravo pour le 
clown 1. Cred că nu a regretat, fiindcă ,La vie en 
rose” — creat şi cîntat de Marianne Michel în primii 
doi ani de la lansare,- după care l-am inclus şi eu în 
repertoriu — a devenit șlagăr mondial. A fost tradus 
intr-o duzină de limbi străine, printre care Şi în japo- 
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neză, și difuzat în nenumărate interpretări — unele 
făcute de artişti ca Bing Crosby şi Louis Armstrong. 
Se fredonează azi pe străzi, iar un local de noapte de 
pe Broadway — probabil singurul de pe glob — şi-a 
luat drept firmă titlul cîntecului nostru, „La vie en 
rose“... Numărul discurilor víndute a atins impre- 
sionanta cifră de cincisprezece milioane! Cîntecul 
este la fel de popular la noi, ca si în S.U.A.; la fie- 
care din aparitiile mele la New York, publicul il cere. 

Sint fericită că am scris acest cîntec pentru Ma- 
rianne Michel, fericită de a-i fi făcut plăcere. Dar, 
voi regreta totdeauna că nu l-am creat eu !“. 


Nu, Edith ! Nu ai dreptate. Dacă nu l-ai fi cîntat : 
tu, dacă nu i-ai fi dăruit viaţă, viaţa pe care tu n-o 
mai ai. cîntecul, oricît de frumos, n-ar fi devenit nici- 
odată șlagărul mondial care trăieşte si bucură inimile 
contemporanilor. 


Sică Alexandrescu ... actor 


Sică Alexandrescu. regretatul om de teatru, neîn- 
trecut tălmăcitor regizoral al lui Caragiale si realiza- 
tor al atitor succese româneşti. era renumit şi pentru 
grija pe care o purta montării tehnice a spectacolelor. 

— Aveţi grijă, băietii ! Decorurile să fie bine an- 
corate. usile armate. ferestrele aşezate la locul lor, 
să nu pátim vreo dandana în timpul reprezentafiei. 

Masiniştii şi regizorii tehnici urmăreau minuţios 
indicaţiile sale, controlate cu cea mai mare meticulo- 
zitate. 

Intrigat de zelul lui Sică Alexandrescu, compozi- 
torul şi dirijorul Gherase Dendrino, l-a întrebat într-o 
bună zi: i 
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— Spune-mi, dragul meu Sică, de ce te fráminti 
atita cu decorurile ? Îl ai ca regizor tehnic pe Ticu 
Petrescu, recuziteur pe Cartalá, la lumini pe Bojocea 


_.. Nu te doare capul! 
— Ba mă dor şi acum şalele, cînd îmi amintesc 


cum un decor aşezat prost a căzut peste mine, ratind 
astfel si primul rol și cariera de actor ! 


— Cum aşa ? întrebă mirat maestrul Dendrino. 

— Foarte simplu, dragă Gherase. Rolul meu, pri- 
ll de rol, mă obliga să bat la uşă de unsprezece 
ce P lungul unei piese. Iar la întrebarea „Cine-i 
i ga j răspund: „Nimeni !“. Compania teatral- 
ala a ze rigoriu“ juca la fosta Terasă Oteteleşeanu. 
RE rupei era Grigoriu, dar conducerea efec- 
P ca nevastă-sa, Ecaterina Grigoriu, o femeie 

greutate, mai mult la propriu, decit la figurat. Cind 
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fácea curá de slábire, reusea sá atírne numai vreo 
95 kg ! În rest, depăşea suta. Ea urmărea din culise 
desfăsuraiea spectacolului, de la controlul biletelor 
pînă la cortina finală. 

Pe scurt, într-o seară, la a unsprezecea bătaie în 
ușă, actorii, neatenti, n-au mai întrebat „Cine-i 
acolo ?%, ca eu să le pot da marea mea replică: , Ni- 
meni !“. Intrigat, mai bătui o dată. Nimic! Si atunci, 
am bătut a treia oară. dar, zdraván, cu pumnii. Si, sá 
vezi drăcie ! Ușa se desface, iar eu mă întind, împie- 
dicîndu-mă de prag, lungindu-mă pe jumătate în 
scenă. cu usa peste mine ! 

- Deodată. avui senzaţia că sînt călcat -de tren, si o` 
voce tunătoare izbucni deasupra mea. „Unde-i mu- 


cosul ăla de Sică ? De ce nu dă replica ?“ 


Neobservind că mă aflam sub usa pe care se pro- 
tápise, coana Ecaterina Grigoriu îi lua la rost pe ac- 
torii — presátiti sá má prohodească. 

Atunci. cu ultimele resurse. am cíntat de sub usá, 
p“ecum Desdemona, după ce-o gîtuie Othelo: 
„Ecaterino. vedea-te-as moartă, 

Cu dric la poartá 
St cai mascati!...* 


Culmea ironiei ! Succes monstru! Bisat la scenă 
deschisă si, pe deasupra. cererea generală de a intro- 
duce scena cu pricina în toate spectacolele ! Îţi dai 
seama. Gherase ce riscam ? | 

Mi-am dat imediat demisia si asa s-a încheiat ca- 
viera mea de actor-atlet fără voie şi sansonetist 
fără voce. 

Acu” sînt regizor. adică soarece de culise. 

— "Acum cesti regizor, spre norocul teatrului romá- 


“ nesc! îi replică, cu respect, Gherase Dendrino. 
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„Nu-i Tănase cel nu nasul, ci Tănase 
cea cu glasul !“ 


Apariția Mariei Tănase pe scena teatrului de re- 
vistă „Alhambra“ nu a intirziat să stirnească şi unele 
nemulțumiri. Cea mai amuzantă a fost aceea a mare- 
lui artist şi om de omenie, Constantin Tănase. 

Auzind de succesele ei si, poate gelos că nu a lan- 
sat-o el, l-a sunat furios la telefon pe compozitorul 
Ion Vasilescu, pe atunci dirijor la teatrul condus de 
Vlădoianu. 

— Dragă Vax (aşa-i spuneau amicii compozitorului 
Vasilescu), ce-i cu Maria asta, de-și zice Tănase ? 

— E cintáreatá, don’ director. 

— Doar n-o fi paparudă, că n-ar fi angajat-o Vlă- 
doianu la teatru. Şi ce cîntă ? 

— Habar n-ai tu ! | 

— Da’ de cînd esti matale, Vasilescule, „per tu“ cu 
mine ? 

— Nu, don” director, răspunse Vasilescu, calm. Asa 
se numeşte noul meu cîntec pe care îl lansează ea. 
Și îl cîntă foarte bine ! 

— Nu zic ba, măi Vax ! Dar de ce şi-a luat numele 
de Maria Tănase ? De ce tocmai Tá-na-se ? Ce, eu 
mi-am zis Tănase-Union, să mă creadă lumea rudă cu 
Ionescu-Union ? 

— Păi, dacă așa o cheamă în actul ei de naştere, ce 
să-i facem ? 

— Da’ pseudonim artistic nu putea să-şi ia ? Uite, 
de exemplu, Maria Gheorghe, sau Maria Stan. sau . 
Bran — dac-o fi una grasă ? De ce tocmai TĂNASE ?! 
Ca să aplaneze lucrurile, Ion Vasilescu îi propuse 
lui Constantin Tănase să-i acorde cinci minute din 
timpul său, pentru a o aduce pe Maria la auditie. 
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— Sint convins, că după ce-o veţi auzi, don’ direc- 
tor, n-o sá vá mai pară rău că vă poarte numele. Ba, 
chiar o s-o-nfiati, că tot a rămas orfană de mică. 

— Bine, Vax. La douăsprezece punct te infiintezi 
cu inculpata la mine! 


a 
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La douăsprezece „trecute fix“, Constantin Tănase 

| asculta primul, apoi al doilea, pe urmă ai treilea 
| CIN IEI. 
| La un moment dat, suflindu-si zgomotos vestitul 
ja să său ,násuc*, semn că era emoţionat, i-a zis Mariei 
Tănase: i 
i — Ascultă, fetito! Dacă te-ai fi născut înaintea 
BEY mea, mi-aş fi schimbat eu numele. Pentru că află 


de la mine, Mario, tu eşti mare, micuțo ! 
— Crezi, nene ? 
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— Jart! (o palmă părintească). Eu nu mint, fetițo, 


niciodată ! o lămuri Tănase. 


Seara, la spectacol, actorii teatrului constatară că 


la un cuplet al directorului s-au adăugat următoa- 
rele versuri: 
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Am o vorbă 
Și-un cuvînt, 
Si le spun: À 

Mă opun ! 
Păi cum să nu m-opun, măi frate, 
Cînd mi-apare peste noapte 
Barza cea aducătoare 
De pui de om si de fecioare, 
De-mi aduse, măi Năstase, 
Pe afiş înc-un Tănase ! 
Păi, să nu m-opun ? 

Mă opun ! 
Dar să vezi ce întimplare 
Fraţilor, minune mare ! 
Că Tănase, asta mică - 
Nu-i băiat, ci e fetică. 
Nu-i Tănase cel cu nasul, 
Ci Tănase cea cu glasul ! 
Și de-o auzi cum cîntă, vere, 
Simti pe sujlet numai miere 
Și c-un fir de busuioc 
Pus în păr, că-i cu noroc 
Zis din inimă, cu foc, 
Simti si tu, parol, Mitică, 
Cá Maria e unica; : 
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Nu e rău nici cel cu nasul. 
Da-i grozavă cea cu glasul ! 
— Am zis-o, şi v-o mai spun: 
La asta. 

Nu mă opun ! 1) 


Euterpe si... tehnica modernă 


Maria Tănase — cu discul ei în limba franceză — 
a primit, post-mortem, de trei ori premiul „Discul de 
aur“ al Academiei „Charles Cros“ din Paris. Zeci d= 
alți mari artişti, ale căror discuri au depăşit milionul 
de exemplare, au fost distinsi cu acelaşi premiu. 

Cine a fost Charles Cros ? Inventatorul fonografu- 
lui, al înregistrării muzicale pe cilindru şi apoi pe 
discul de ceară. Da, aveți tot dreptul sá protestati. 

Toată lumea ştie că Thomas Alfa Edison — cel cu 
becul electric — a fost şi inventatorului fonografului. 
Dar nu toată lumea ştie că simultan — la o distanţă 
de un ocean Atlantic — a realizat aceeaşi invenţie 


__Și Charles Cros. 


Descoperirea poetului și savantului francez Charles 
Cros, trimisă Academiei de Științe din Paris, s-a pri- 
mit într-un plic sigilat la 30 aprilie 1877 si a fost des- 


+ chisă în sedintá publică la 3 decembrie 1877. Era. 


vorba de fonograf. 

După trei săptămini, aceeași academie primea în- 
tr-un plic, tot sigilat, cererea de omologare a unui 
fonograf, cerere depusă si la New York de savantul 
american Edison, în acelaşi timp cu cea a îrancezului 


. Char Ic Cros. 


1) Versuri reconstituite de autor. 
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La cererea lui Edison se adaugă însă Și prototipul 
aparatului. Acesta a fost şi „atu“-ul americanului. 

Ce putea fi? O simplă coincidenţă ? Sau — cum 
sugerau unii — telepatie ? i 

Academia „Charles Cros“ din Paris si Fundaţia 
„Edison“ din New York au instituit un important pre- 
miu, care va fi decernat aceluia ce va explica această 

, „minune“. 

Iată însă că minunea — ca mai toate fenomenele 
intitulate comod astfel — are totuşi o explicaţie. 


Cu aproape 300 de ani înainte de a fi devenit-eroul 
scriitorului francez Edmond Rostand, celebrul Cyrano 
de Bergerac — un personaj care a existat cu adevă- 
rat si a trăit între anii 1619—1655, el însuși scriitor 
— a publicat două cărți fanteziste: „Voiajul în lună“ 
si „Istoria comică a ţărilor din soare“. i 

In prefața acesteia din urmă, Cyrano de Bergerac 
a promis cititorilor săi o viitoare carte miraculoasă. 
De ce ? Citez: 


„Pentru că ea nu va avea nici foi, nici litere, iar 
pentru a o citi, nu va fi nevoie de ochi, ci numai de 
urechi. Dacă cineva va dori să cunoască conţinutul 
unui capitol din carte, sau să asculte un cîntec anu- 
me, nu va avea decit să aşeze un ac pe un fel de ner- 
vuri mici, din ceară de albine, înscrise pe un aparat 
rotund, prin învirtirea căruia se vor auzi fie voci 
omeneşti, fie instrumente muzicale emitind sunete 
distincte, într-un limbaj clar, la indemína tuturor“. 


i lată, dar, de unde a pornit ideea — cu sute de ani 
inainte. De ce n-aţi presupune că atît Charles Cros 
— un prețuit om de litere — cît şi Thomas Edison — 
autodidact erudit — au citit cărţile lui Cyrano, i-a 
entuziasmat ideea şi au realizat-o ? 
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Simultaneitatea ar rămîne singura coincidenţă, pe 
care o poate explica un simplu calcul al probabilitá- 
tilor, 

Ín fond, poate cá si Jules Verne in cartea sa, care 


. imaginează un zbor în lună cu ajutorulunui proiectil 


de tun — vezi racheta de azi — si a unui afet imens 
— vezi rampa de lansare — l-a citit pe Cyrano de 
Bergerac, așa cum inventatorii submarinului au citit, 
la rîndul lor, „„Nautilus-ul“ lui Jules Verne. 

Mă veţi întreba, poate, dacă nu revendic si eu pre- 
miul instituit de Academia „Charles Cros“ şi Funda- 
tia „Edison“ ? x 

Nu! Nu am si nici nu pot avea această pretenţie, 
pentru că datele privitoare la Cyrano de Bergerac le 
poate găsi oricine în „Micul Larousse“. 

Cum mi-a venit în minte să fac legătura între 
aceste invenții gi Cyrano ? Foarte 'simplu. De data 
aceasta, o veritabilă coincidență. Între numele meu 
mic şi acela al lui... Edmond Rostand ! 


Avem de toate ... dar nu pentru toți 


Luminată într-un vesel contur de soarele şugubăţ, 
oarecum mirat de indárátnicia omátului în faţa raze- 
lor sale, de obicei arzătoare, Timpa Braşovului, privea 
cu indiferenţă la grupul nostru pironit în mijlocul 
pieţei vechii Primării. 

lesisem de la o repetiţie, iar interpreţii aşteptau să 
le fixez data pentru o nouă întîlnire muzicală. 

— Deci, dragii mei, azi e sîmbătă. Ne vom revedea 
marti dimineaţă la ora zece. Pină atunci, însă, ne dăm 
rendez-vous miine, duminică, la „De toate pentru 
toţi“, la ora douăsprezece. 
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"A doua zi, la ora douăsprezece si zece, mă trezesc 
cu un telefon disperat: 

— Maestre, vă aşteptăm ! La douăsprezece şi ju- 
_mătate se inchide ! 

— Ce să se inchidă, frate ? Abia pe la douăsprezece 
jumătate vine rubrica de anecdotică muzicală ! 

— Magazinul, maestre ! 

— Magazinul ?!? Care magazin ? 

— Magazinul ,De toate pentru toţi“, de pe gule- 
vardul Lenin. | 

— Bine, măi copii, eu v-am dat o intilnire simbo- 
lică în faţa aparatelor de radio. De unde să stiu că 
aci, la Braşov, există un magazin cu titlul emisiei du- 
minicale ! Nu-i nimic, vin si eu acolo. 

Ajuns la faţa locului, n-am putut sá mă rețin, si 
am intrat înăuntru, adresindu-mă responsabilului: 

— Dumneavoastră aveţi acy... de toate pentru 
toţi, nu-i aşa ? 

— Da, mă rog frumos! - 

— Bun. Dar... anecdotică muzicală aveţi ? 

— Nu! 

— Incercati la magazinul də discuri, sau — mai 
bine — la raionul de... anticariat, îmi sugerá o ti- 
nără vinzătoare, cu cel mai nevinovat suris intilnit la 
poalele Timpei ... 


Mie îmi place Tom Jones 


Respiram cu nesaf aerul proaspăt al unei toamne 
tirzii, spre sfirşit de octombrie şi admiram diversi- 
tatea nuantelor — p2 tond arámiu — ale frunzelor 
triste că se despart de cei cărora le-au dat ceva din 
viaţa lor... 
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Mă aflam din nou la Brașov, asteptind începerea 
lucrărilor unui juriu care urma să facă preselecția 
pentru binecunoscutele emisiuni televizate, „Steaua 
fără nume“ şi „Floarea din grădină“. 


Candidaţii — peste două sute, poate mai mulţi — 
păreau copleşiţi de emoție, incercind să anticipeze pe 
fețele noastre, zimbitoare sau indiferente, rezultatele 
— pe care, totuşi, le purtau în ei înşişi, în talentul cu 
care îi inzestrase sau nu natura. 

Nesfirşite ore de audiție. Atenţie. Indoieli. Spe- 

- rante. Uneori, satisfacţii. 
sa Mulţi veniţi, puţini aleşi. Exigenta noastră era jus- 
tificată de pretenţiile calitative ale telespectatorilor. 


le 
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La un moment dat, vine rindul unui tinăr de 18 ani. 
Plete blonde, ondulate cu grijă şi colorate „Cromo- 
platin-14“, mustácioará infepatá, cămaşă viu colorată, 
răsfrintă. Mai lipsea spada şi d'Artagnan putea începe 
duelul ! 

De fapt, nici n-avea nevoie-de spadă. A deschis 
gura şi a început să cinte. Sau, cel puţin aşa credea 
el. Şi vocea — 'sau răgetul sau mugetul, sau cum 
vreţi sá vă imaginafi mai rău — a pătruns ca o spadă 
nemiloasă în timpanele noastre. Şi tot aşa, preţ de 
două cintece. A fost apoi rugat să recite. S-a răstit 
` la noi. De fapt, el credea că.recită o strofă din ,Moar- 
tea căprioarei“ a lui Nicolae Labiş. 

—. De ce te-ai deghizat în muschetar ? l-a întrebat 
regizorul Sorin Grigorescu. Îți place atit de mult Ale- 
xandre Dumas ? 

— Nu! veni categoric răspunsul. Mie îmi place 
Tom Jones ! | 

— Bine, dar Dumas este creatorul, este părintele 
literar al lui d'Artagnan, cu care dumneata vrei să 


te identifici, îl informá cu nebănuit calm Sorin Gri- . 


gorescu, 
— Ba, deloc ! 


— Dar cum te cheamă pe dumneata? i se adresá 
Sorin Grigorescu. 


q Sorin Grigorescu ! spuse acesta. Si arătă bule- 
tinul de identitate. 


Într-adevăr, „muşchetarul“ se numea Sorin Grigo- 
resecu, 


-— Pauză ! am hotárit eu, pentru a-l salva pe... . 


Dumas. 
Era şi timpul. 
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Euterpe la ... dentist 


— Allo, Deda ? 

— Da! Cine-ntreabá ? 

— Tot eu. 

— Ce s-a întîmplat? Vreo preselectie, un cîntec 
nou ? 

— Vin şi astea! Dar... ştii tu care a fost cel mai 
neplăcut moment din viaţa mea? 

— Sorine dragă, nu înţeleg de ce mă întrebi toc- 
mai pe mine. Oricum, nu cred că te referi la primul 
concert de muzică uşoară, cu public, radiodifuzat 
(Hm ! sînt vreo treizeci de ani de atunci!) de foarte 
tînărul Deda şi regizat de si mai tînărul Sorin Gri- 
gorescu, student la Institutul de teatru. 

— Nu, dragul meu. Văd eu că nu ghicesti, aşa că 
am să-ţi spun: 

Eram un puşti, în clasa a doua sau a treia elemen- 
tară. Îmi plăceau la nebunie muzica uşoară şi bom- ' 
boanele. dropsurile mai ales. Si într-o noapte m-a 
trezit din somn o durere cumplită de măsele. O du- 
rere de nedescris! A doua zi de dimineaţă ne-am 
dus, familionul si cu mine, la un dentist care locuia 
prin apropiere. Îl chema Postupa, medic stomatolog 
— silabisisem eu. 

— Păi, mămicule, pe mine nu mă doare stomacul, 
ci dintele ! 

— Stomatolog înseamnă doctor de dinţi, mă lămuri 
mama. 

— Păi, atunci, de ce nu se cheamă dintolog ? 

Nu mai tin minte ce mi-a mai explicat mama, că 
m-am si trezit Propbisai în cabinetul dentistului 
Postupa. 
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Pe moment, acolo, am rămas cu gura căscată ! Doc- 
torul stătea la un pian, aşezat lingă „scaunul de tor- 
tură“ şi cînta. Compunea. Era un tango: „Idolatriza- 
ta“, silabisii eu pe portativ. Nu ştiam ce o fi însem- 
nînd, pe lîngă Creola, Ilona, Janina, Nuşa şi altele pe 
care le fredonam toată ziua.. - 

Si uite-aşa, cu zăhărelul, cu un cintec-douá, cu o 
mingíiere plus o stropiturá de kelen, m-am trezit cu 
dintele scos. Si avea nişte rădăcini, de parc-ar fi por- 
nit din călcîie. . | 

— Bravo, Sorine, esti un báietas curajos!, m-a 
lăudat doctorul. Nu-i asa Euterpe? (Asa o chema pe 
asistenta lui). 

— Ba, dumneavoastrá aveti niste miini de aur... 
cînd cintati la pian. Îmi place grozav muzica. Oare 
toți dentiştii cîntă şi la pian ? E, 

— Domnul doctor Postupa este si compozitor, 
adaugá asistenta. 

De fapt, dragá Deda, a fost primul meu contact cu 
„tagma voastră, a compozitorilor, şi m-am ales cu un 
dinte scos. Acum, că vă cunosc pe toţi,... 

— ... Te miri, că mai ai vreun dinte-n gură ? Oare 
asta a fost neplăcerea cea mare? l-am întrebat pe 
Sorin. 

— Stai să vezi, că abia vine. Asistenta încurajată 
de gustul manifestat de mine pentru muzica uşoară 
— pe atunci incipientă — s-a apucat să cînte, cu vo- 
cea, creaţiile doctorului. Dar, ce voce! Ce cîntat! 
Pur si simplu, am crezut că-nebunesc. Si abia atunci 
am început să urlu, ca din gură de şarpe. Nu m-am . 
liniştit decît abia cînd am ajuns acasă. 

Pe ECusSen cel mai neplăcut moment din viaţa 
mea ! 


— Neplăcut, dar foarte util, Sorine dragă. 
— Dece? | 


80 


A 


a 


— Pentru cá, sint convins, aceastá intimplare te-a 
îndemnat sá pornesti, mai tîrziu, alături de Simona 
Patraulea, la culegerea de talente ‘autentice pentru 
„Floarea din grădină“ şi „Steaua fără nume“ şi, la 
descurajarea dură — dar necesară ! — a tuturor -celor 
neînzestraţi de natură pentru interpretarea muzicii. 

— Dacă zici tu, Deda! Dar n-am poantă la cele 
istorisite... 

— Nu-i nimic, Sorine, am eu! Deşi eşti extrem de 


„muzical, dotat cu simţ ritmic, melodic şi critic — atri- 


bute demne de invidiat, chiar de noi compozitorii si 
de muzicologi — nu m-aș incumeta să îndemn pe 
nimeni să te asculte cîntind cu vocea. Ar îi riscul 
vrea mare ! ... 

— Ai dreptate, Deda. Chiar dacă nu-i o poantă, 
e... adevărul adevărat! | 


O veche cunoștință 


La un teatru muzical începuse prima repetiție a 
unei noi operete. 

Orchestra, corul si solistii, în păr! Dirijorul, 
fără ...! 

Pe scenă, tenorul cîntă cu surprinzătoare dezinvol- 
tură și deplină cunoaștere, o arie nouă. 

La terminare, compozitorul — aflat în sală — 
aplaudă furtunos, exclamînd: 

— Bravo ! Bravo, tinere ! De trei ori bravo! Cită, 
conștiinciozitate profesională ! Deşi la prima lectură, 
ai cîntat-o formidabil, dovedind o perfectă cunoaștere 
a ariei ! 

—- Dar cine n-o cunoaşte, iubite maestre ! rásnunse, 
flatînd ucigător, tenorul. 
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Privighetoarea 


Oaspetii, aşezaţi la o masă festivă, se apropiau cu 
repeziciune și regret de tradiționalul tort, purtător al 
luminárilor indicatoare — cu o vagă aproximaţie — 


'a vîrstei celei sărbătorite. 


În acel moment, una din invitate, fostă soprană, 
intrată bine — cu voce cu tot — în a treia, dacă nu 
chiar în a patra tinereţe, se ridică şi intonă, cu multă 
bunăvoință, dar cu şi mai multe note false, „Multi 
ani trăiască“. 

Amabili, comesenii aplaudará. Ce imprudentá ! 

Din acel moment, soprana se dezlántui: „Tosca“, 
„Madame Butterfly“, „Boema“, „Aida“, „Fidelio“, tot 
afisul operei de-a lungul veacurilor. 

încercînd să oprească avalanşa ce ameninţa să-i 
strice seara, gazda se apropie de .,privighetoare“ si, 
prinzind o pauză, îi şopti la ureche: 

— Cinti superb, draga mea! Dar ştii, la etaj am 
o vecină bolnavă, care are nevoie de linişte... 

— Cine, Popeasca ? Fii pe pace, dragă, e surdă 
tun ! şi atacă frontal aria din .,Carmen“. 

Terminînd în grabă felia de tort, unul din oaspeţi 
= Păstorel Teodoreanu — se ridică și-i spuse gaz- 
dei : i 

— Mulţumesc din inimă, dar eu mă „Car... men“ ! 

— Asteaptá, scumpule ! îl rugă Tudorică Mușa- 
e două sorbituri. La ,Hughenotii“ o tulim 


Nu se mai scrie... 
Creapa lui Beethoven a stirnit invidia multor com- 


pozitori şi artişti care se simțeau striviţi de geni 
acestui titan al portativului. t geniul 
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După audierea, la Paris, a „Simfoniei Destinului“ 
(a V-a) a lui Beethoven, fostul profesor de compoziţie 
al lui Hector Berlioz, bátrinul J ean-Francois Lesuer, 
îi spuse amárit acestuia din urmă: 

— Dragă Hector, n-ar trebuie să se scrie astfel de 
muzică... 

— Oh, fiți fără grijă, maestre! Nici nu se mai 
scrie ! Din păcate ! (adaugă el în şoaptă). 


Cum se lansează un șlagăr într-o operă ! 


— Euterpe, draga mea, constat că problema aceasta 
te obsedează. Parc-ai fi compozitor de muzică uşoară, 
nu muză. 

— De ce neapărat de muzică uşoară? îmi şopti 
Euterpe. De fapt Mozart a fost acela care a denumit 
melodioara „compusă între două mese“ — cum po- 
vestea el — „șlagăr“, 

Termenul s-a păstrat, pentru a defini cîntecele de 


- muzicá uşoară, devenite extrem de populare. Ele n-au 


nevoie să fie neapărat însoţite de cuvinte. Dovadă ? 
Tema muzicală a filmului „Love story“ — Poveste de 
dragoste — devenită fulgerător şlagăr şi căreia ulte- 
rior i s-au adăugat versuri. Dar valsul „Ramona“ ? 
Dar tangoul „Jalousie“ ? 

Apropo. Unii cred că tangoul a fost un dans latino- 
american lansat în jurul anului 1920 la Paris. 

De fapt tangoul cubanez — habanera — spre deo- 
sebire de tangoul argentinian — milonga — a fost 


“lansat într-o operă: „Carmen“ de Bizet. 


Nu credeţi ? Ascultaţi povestea lui. 
Premiera operei „Carmen“ de Bizet a avut loc la 
3 martie 1875. Din nenorocire pentru autor, lucra- 
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rea a fost fluierată, respinsă de public. li lipsea o | 


arie — aria principală pentru Carmen. | 

Compozitorul — care mizase mult pe succesul ope- 
rei sale — s-a încuiat în casă, distrus de insucces. 

Atunci a fost vizitat de un bun prieten, Yradier — 
care peregrinase prin toată lumea, inclusiv Havana — 
capitala Cubei. 

De acolo adusese un caiet cu impresii muzicale, cu 
diverse teme locale folclorice, pe care — pentru a-și 
mai distra prietenul, a început să i le cinte. Compo- 
zitorul le ascultă însă indiferent. 

Deodată, la auzul unei melodii, a tresărit. 

— Asta e! strigă Bizet, asta va fi aria lui Car- 
men ! Cum se numeşte, dragă Yradier ? 

— Habanera, după numele Habanei,. oraşul în care 
se cintă. 

Bizet a introdus melodia în „Carmen“. Reluarea 
operei a fost un adevărat triumf, un succes enorm 
care dăinuie peste veacuri. 
~ Din păcate, însă, autorul n-a mai fost martorul 

biruinftei sale. ; 


Magia lui Molière 


Tupa lui Jean Baptiste-Poquelin, zis Molière, ve- 
geta. 
B Repertoriul se epuizase, Curtea dădea semne de 

plictiseală, iar actorii făceau foame. 

„Mizantropul“, ca atîta alte capodopere, fusese pri- 
mit cu răceală. 

In impátrita sa calitate de autor. di j 

mmp 3 : „director, actor si 

lap ispăşitor, Moliére scria de cinci zile Şi cinci nopţi 
O piesă nouă, un ,,fleac usuratec* — cum numea el 
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comedia „Bolnavul închipuit“ — devenită mai tirziu 
celebră. - 

— Ce sá fac? trebuie si d-astea, explica el com- 
pozitorului Lully, pe care-l rugase să-i compuná mu- 
zica de scenă. Altfel n-avem ce mînca. 

In a șasea zi piesa era gata şi rolurile distribuite, 
iar actorii repetau de zor. Autorul şi-a ales rolul 
„doctorului“ Purgon. 

După citeva ore susținute de repetiţii, Molière 
ieşi din baraca aflată la marginea bilciului abia in- 
stalat. | 

Zărind o mulţime de gură-cască adunată într-un 
colț al bilciului, plecă si el spre acel loc. Mulțimea 
privea noua „minune“ a tehnicii secolului al 18-lea: 
„Clavecinul magic“ — un clavecin care cinta sigur ! 
— prezentat de trupa unei anume doamne Raisin. 

— Vă plătesc 100 de franci, pentru a-mi împru- 
muta instrumentul acesta pentru o singură dată, îi 
spuse Moliere: Numai miine seară. 

Doamna Raisin se învoi. 

Premiera „Bolnavul închipuit“ avea loc la Curte 
în seara următoare. bi 

Malacoave, peruci pudrate, ifose nobiliare. 

Actorii aveau trac. Citeva bătăi în podea (acestea 
tin şi astăzi locul gongului la Comedia Franceză) si 
reprezentafia începe. 

Un scurt balet, compus anume de Lully ca prolog, 
şi apoi, în premieră, ,Bolnavul închipuit“. 
= Hohote de ris şi aplauze la scena deschisă. În sfir- 
sit, dr. Purgon-Moliere, pentru a-şi convinge odată 
mai mult pacienţii de puterea leacurilor sale, rosteste 
o formulă gen ,Hocus-pocus“ şi „clavecinul magic“ 
începe sá cinte singur. 

Efectul a fost mai mare decit cel prevăzut de Mo- 
liére în piesă. El s-a repercutat asupra spectatorilor 
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de-a dreptul distrugător. În mijlocul rumorii produse 
se auzi un țipăt si o marchiză leșină. Marchiza însă 
nu era — cel puţin în acel moment — o oarecare, 
ci favorita amfitrionului care, din păcate nu era nici 
el un oarecare ci — nici mai mult, nici mai puţin —- 
decit Ludovic al XIV-lea. 

La ordinul regelui, spectacolul se suspendă pentru 
moment şi clavecinul fu desfăcut. -Spre uimirea ge- 
neralá, inclusiv a lui Moliere, din clavecin apáru un 
băieţel de vreo'6 anisori, îmbrăcat sărăcăcios dar 
foarte talentat — care cintase, din interiorul instru- 
mentului, ca la o adevărată harpă. 

Piesa se reluá continuind cu demascarea înşelăciu- 
nilor pseudomedicului Purgon. 


Reprezentaţiile următoare se desfásurará cu același 
succes, dar fără „clavecinul magic!“ Piesa d. fapt 
nici nu avea nevoie. 

Couperin, copilul talentat, pitit în „clavecinul ma- 
gic“, deveni, după 10 ani, mare ciavecinist, organist 
și compozitor al curții lui Ludovic al XIV-lea si unul 
din celebrii autori ai muzicii preclasice. 


Întirzierea 


Intirzierea e categoric nerecomandabilă, fie la gară 
— ca pierzi trenul — fie la Radio — că trece spaţiul 
rezervat imprimării. i 

Maestrul, Dendrino avea o serie de înregistrări la 
Radio. Abia intrase în funcțiune sistemul înregistră- 
rilor pe bandă de magnetoton. Ea 2 a 

Dorina Drăghici, .nterpreta atítor șlagăre de suc- 
ces — de obicei punctualá — a intírziat la una din 
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imprimári din cauza unor repetitii la teatru — de 
trei ori consecutiv — spre disperarea lui Dendrino. 

— Ce facem maestre ? O sanctionám ? 

— Si? Ce-am rezolvat? Cinţi dumneata în lo- 
cul ei ? 

— Cine mi-e drag má asteaptá ! se auzi deodată 
glasul Dorinei. 

— Mai zi o dată, spuse maestrul! 

— Păi, cine mi-e drag mă aşteaptă ! 

— Asteaptá-má şi tu două minute. Si se asezá la 
pian. Spune-mi, îți place cîntecul ? 

Așa s-a creat şi lansat șlagărul lui Dendrino „Cine 
mi-e drag, mă așteaptă“. 


- 


Si pentru că vorbim de șlagăr... 


Compozitorii scriu numai cîntece. Slagárele le „fac“ 


spectatorii. Există însă si factori determinanti in lan- 


sarea unui cintec. 

De exemplu, celebrul ,.Marinică“, șlagărul absolut 
al compozitorului H. Mălineanu (pe versurile regre- 
tatului Eugen Mirea) a părut, la început, un cîntecel 
neinsemnat, trecînd neobservat timp d= aproape un 
an şi jumătate, în interpretarea searbădă. a unei cîn- 
tárete oarecare. Preluat apoi de Dorina Drăghici, în- 
tr-un concert de muzică uşoară. la sala. „Dalles“, si 
avoi la teatrul „Tănase“, cîntecul a început să capete 
viaţă, contur, să-şi atingă tinta satirică, devenind șla- 
găr european. 

— Slagárul e ca „lozul în plic“, îmi spunea într-o 
zi Radu Serban. Crezi într-un cîntec, îl orchestrezi, 
repeti cu solistul, asisti la imprimare sau la repetiţia 
generală. Alteori te duci emoţionat la premieră. Se 
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cîntă frumos melodie după melodie şi la urmă publi- 
cul cască plictisit, asteptind un moment vesel ! Loz 
necistigátor ! Dezamăgit ieşi din sală, în timp ce se 
cîntă finalul. De la garderobă te întorci în sală, unde 
se întîmplă ceva de-a dreptul uluitor : melodia „de 
serviciu“ cum o numeau confrații este bisatá, trisatá, 
ovationatá. Aşa m-am trezit cu „Primăvară, primá- 
vară“, transformat de public în șlagăr. Loz cîştigător ! 

— Dar cu „Prieten drag“, cum a fost, Radule ? 

— De pomină ! Se apropia festivalul de p2 litoral 
şi — fiind prins de muzica unui film — nu serisesem 
nimic. Atunci Constantin Cîrjan mi-a amintit de un 
cîntec compus de mine pe versurile lui, cu vreo şase 
ani în urmă : „Prieten drag“. 11 fineam în sertar din 
cauza impresiei de tango „desuet“ pe care mi-o lá- 
sase. Neavind altceva l-am trimis festivalului. „Prie- 
ten drag“ a luat Premiul 1 si a devenit şlagăr la noi, 
ba chiar şi în Italia, în interpretarea lui Remo Ger- 
mani. 

— Parcă tu n-ai pátit la fel cu melodiile tale „car- 
diace“ ? „Of, inimioară“, „Inimă nu fii de piatră“! 
Premii luate în coarnele cerbilor de aur, de argint şi 
de bronz. 


— Loz în plic! Ai dreptate, Radule. 


„Salcia“ lui Moculescu 


Cind il vezi pe Horia Moculescu pe stradă sau la 
televizor — deşi inalt şi bine clădit, ca un had — 
te gindesti fără să vrei la „Salcia“, slagárul lui nr. 1 
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— Cum a devenit șlagăr, mă întrebi ? 

Mai întii, mi-am interpretat-o singur. Vorba aceea, 
ce-şi face omul cu vocea lui... povesteşte Horia. Si 
melodia a „prins“ oarecum. Au interpretat-o apoi 
cîteva soliste. Cîntecul promitea ceva, dar nici prea- 
prea, nici foarte-foarte. 

La o repetiţie a formaţiei mele vocal-instrumen- 
tale — de fapt toate formaţiile se intitulează astăzi 
aşa — am întrebat pe băieţi cine poate lua un Do de 
sus, de care aveam nevoie pentru un aranjament vo- 
cal. Zagardan — pe atunci bateristul meu — mi-a 
spus că va încerca el. Mi-am exprimat o justificată 
neincredere. 

Atunci — pentru a mă convinge — Zagardan a în- 
ceput să cinte „Salcia“ cu o octavă mai sus decit o 
cintam eu. M-a uluit. I-am spus că la spectacolul — 
ce ulterior s-a televizat — o va interpreta el. 

„A făcut „rupere“, cum numim noi, un succes zdro- 
bitor. 

De atunci eu am devenit autor de șlagăre, „Salcia“ 
melodia zilei, iar Zagardan mare interpret. 

Și toate astea, pentru că nu l-am crezut capabil să 
interpreteze un amărit de „Do“, încheie Moculescu 
biografia „Salciei“. 


Unde-s cavalerii de altădată ? 


Mă aflam zilele trecute în incinta modernei staţii 
Autoservice „Dacia“, situată pe Calea Bucureştilor — 
sau Șoseaua Plopilor — la intrarea în Braşov. Ser- 
viciul prompt, solicitudinea mecanicilor şi a ingine- 


rului şef m-au făcut să uit de automobilisticul dic- 


ton: „Ai maşină, ai belele şi la Service numai rele“. 
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M-am pomenit vesel, ca la „Gura Humorului“, cum 

ar fi spus nea Costică Tănase: 
„Ascultă, măi Mitică, 
Si nu uita că la o adică 
Viata e mai frumoasă, 
Nici soacra nu-i artagoasa, 
Soata-i mai arătoasă 

/ Si mai devreme-acasă, 

Si bunătăți pune pe masă 
De dragul amorului 
La „Gura Humorului“. 


Așa și eu, stind la Service-ul cu pricina, discutam 
cu cel ce se ocupa de cutia de viteze: 

— Am emoții, maestre. 

— De ce, dragul meu? 

— Păi, diseară am rezultatul examenului de, in- 
trare la medicină ! 

Sau urmărind reglarea tacheţilor, discutam cu doi 
meşteri despre contribuţia ştiinţifică a savanților Ein- 
stein şi Coandă la dezvoltarea tehnicii contemporane. 

lar inginerul şef îmi dezvăluia profilul elegant si 
aerodinamic — ceva între Masseratti şi Lamborghini 
al Daciei-sport „Braşovia“, o realizare a colectivului 
tehnic al acestei instituţii. 

Tineri studiosi, muncind ziua, învățau seara, cáu- 

tind şi reuşind — ca atitia alţii din tara noastră — 
să fie utili societăţii de azi, ai celei de miine. 
. Cu aceste ginduri am intrat la un café-bar pentru 
a lua la repezeală un „filtru“. Într-un colţ, altfel de 
„tineri“... M-am întîlnit întimplător cu scriitorul 
Aleca Popovici. Dintr-un singur schimb de priviri 
ne-am înţeles. Gata versurile ? Gata şi muzica. Să-i 
dăm cuvîntul ! 

— Unde-s cavalerii de-altădată ? 


90 


+ 


NU VREM CAVALERII DE-ALTADATA ! 
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Cartea de telefon 


La o repetiţie Bitu Fălticeneanu — cunoscutul re- 
gizor artistic — explică trupei, şi mai ales, unor tineri 
solişti de muzică uşoară : 

— Măi copii. voi trebuie să intelegeti că nu e su- 
ficient să fii cintáret, ci mai presus de orice un inter- 
pret. Trebuie să fii un traducător al creaţiei poetice 
și muzicale, trecută prin filtrul personalităţii tale 
interpretative. Trebuie să ştii să cinti, să joci, sá ex- 
primi prin toate mijloacele scenei mesajul cîntecului. 
Trebuie să fii un interpret total... Maurice Cheva- 
lier spunea, nu o dată, despre Edith Piaff: „Este sufi- 
cient ca Edith să citească pînă şi cartea de telefon 
ca să te facă să plingi“. 

În timp ce vorbea, el observă că un tinár actor ab- 
solvent, folosit mai rar — deocamdată — citea o 
carte voluminoasă. 

— Bine, măi băiatule, îi spuse indignat Făltice- 
neanu, eu mă străduiesc să vă explic un lucru valabil 
pentru voi toţi, si tu, în loc să fii atent, citeşti ro- 
mane ! Păi se poate ? 

— Nu, maestre, tocmai citeam cartea de telefon! 

— Nu mai spune ! ? Si cum ti se pare lectura ? In- 
teresantá ? 

— Nu prea are acţiune. În schimb, are o mulţime 


de personagii ... Asa că, dacă o puneţi în scenă, poate -` 


mă distribuiţi şi pe mine. 


Modă 


La un cenaclu literar-muzical, undeva la Cluj 
— dacă nu mă înşel — doi spectatori schimbă unele 
impresii : 
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— Nostimă si moda asta vestimentară. Si coafura. 
Priviţi la tinára care cîntă acum la chitară. Aţi putea 
jura că e băiat! 

— Chiar si jur. E fiul meu! 

— Oh, vă rog sá mă scuzaţi ; nu puteam bănui că 
dumneavoastră sinteti tată. 

— Nici nu sînt tatăl lui. Sînt mama! 


Si o modă... „ultra“ 


Puiu Iancovescu — actorul Ion Iancovescu — era 
plin de talent, dar si de originalități. 

Într-o dimineaţă, il acostează la Capşa, Sică Ale- 
xandrescu. 

Acesta observase cu stupoare că autorul poartă o 
pereche ciudată de ciorapi; unul galben si altul verde. 

— Spune drept, Puiule, ai găsit cu greu perechea 
asta de ciorapi ? 

— Deloc, maestre. Mai am acasă încă o pereche 
asemănătoare. 


„Bravo, Nadia !“ 


Transmisie directá. Montreal -— Canada. 

— Formidabil ! 

— Încă un zece! Încă o medalie de aur pentru 
lotul olimpic 'al României. Pentru Nadia Comăneci. 

— Bravo Nadia! 

— Bravo Nadia! 

Eram la Braşov. Ora 11 noaptea. Bravo Nadia ! E 
o idee. Formez emoţionat prefixul Bucureştiului. 


“e 
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— Alo! George Mihalache ? Ascultă, te tentează 
un cîntec intitulat „Bravo Nadia“ ? i 

Un moment de tăcere. Și apoi răspunsul : 

— Da, ideea e excelentă. E a ta sau ţi-a cerut cine- 
va să scrii melodia ? , „mea i 

— Titlul mi l-a sugerat exclamaţia lui Cristian 
Popescu „Bravo Nadia“ ! Ideea îmi aparține. Altfel, 
cîntecul ar fi fost comandat altuia. Eu n-am compus 
încă decit prima frază muzicală „Bravo, Nadia, bra- 
vo, Nadia !“ 

— Bun ! Te sun eu pînă într-o oră şi-ţi dictez ver- 
surile prin telefon ! 

Citeva minute după miezul nopții aveam textul. 
Fără pian — la ora aceea m-ar fi dat afară din hotel 
— am scris melodia. La ora 1 noaptea l-am trezit 
din somn pe Octavian Sava, care răspundea pe atunci 
de „Albumul duminical T.V.“ Nu m-a repezit — era 
prea somnoros. Mi-a spus chiar că-i place ideea. 
Atunci i-am fredonat citeva măsuri din melodie. 

— Vino miine în studio la T.V. pentru a înregis- 
tra şi filma cîntecul. 

— Cu cine? 

— Cu tine! 

M-am aşezat la masă. Am scris orchestratia. 

La 4 dimineața eram la volanul maşinii cu care la 
6 şi jumătate am fost în București — respectind, fi- 
reşte, „viteza legală“ (nu m-a prins radarul). 

La ora 9 am terminat de adunat o orchestră, un 
solist şi un grup vocal si la 10 eram cu ei în studioul 
muzical T.V, 

Banda a fost înregistrată pînă la ora 12 şi 20. A 
fost montată pe M.G.S. si transmisă în emisia de du- 
minică, a doua zi, la ora 15. 


Seara, cintecul „Bravo, Nadia“ s-a transmi 
satelit la Montreal. nsmis prin 
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L-a auzit Nadia! 

L-a auzit o lume intruagá ! 

Cristian "Popescu a mulțumit de la 15 000 km pen- 
tru darul făcut dragei noastre Nadia. 

Cele 24 de ore de muncă fără întrerupere n-au 
fost zadarnice ! 7 


BRAVO, NACIA! 
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Copil de trupă 


Eram în turneu. Unul din nenumăratele turnee 
muzicale întreprinse în ţară cu un colectiv al tea- 
trului „Tănase“. 

La Piatra Neamţ, după obișnuitul tur de rutină 
efectuat la teatru — decorul, acordajul pianului, in- 
stalatia de lumini şi sonorizare — si apoi pe malul 
Bistriţei — în admiraţia superbului peisaj — m-am 
dus la vestitul, pe atunci, Ali-cafegiul, care prepara 
o miraculoasă „turcească“ la nisip. 

Ca de obicei, nici o masă nu era liberă. Am răspuns 
amabilei invitaţii a lui Paul Vianu, talentatul muzi- 
cian de jazz, aflat si el in turneu. 

Si cum o cafea fără taclale e aidoma piinii fără 
sare, Paul a început confidentele : 

— Ştii, maestre dragă, că in subsolul acestei clă- 
diri mi-am început cariera ? 

— Nu mai spune! Dar cum s-au petrecut lucru- 
vile ? | 

—. Simplu. Rămas orfan, din anul 1929, am intrat 
băiat de prăvălie la un circiumar de aici. Cáram din 
pivniţă diverse de-ale mincárii şi, bineînţeles, vin. 
Intr-o zi, m-am impiedicat de ceva şi am căzut, fă- 
cînd tándári citeva carafe de vin. Ce-a mai pátimit 
spinarea mea de la girbaciul circiumarului, ar fi de 
prisos să-ți povestesc. De teamă sá nu mai fac si alte 
pagube patronului, am căutat, în pivniţă, la lumina 
unei festile, pricina necazului meu. Si am găsit-o. 
Era o trompetă uitată acolo de cine ştie cine şi de 
cine ştie cind. Am suflat în ea mai mult de ciudă. 
Am apăsat apoi şi-o clapă. Goarna și-a îndulcit su- 
netul. Am mai încercat o dată. Nu era rău deloc. Și 
aşa, vreo jumătate de oră. 
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în concertul-studio „De 


d-o pe Aura Urziceanu 
la Bach la Tom Jones“ 


Acompaniin 


Enrico Macias cu Edmond Deda in câutarea... Euterpei a 


Oră de muzică uşoară. La pian: Gelu Solomonescu. Profesor. 
Edmond Deda. Elev: Vasile 'Tomazian y 
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Un mare actor al şansonetei — £ 
Jean Claude Pascal 


Amalia Rodriguez — i 
ns „regina 


O mare interpretă a şansonetei 
— Juliette Greco 


Rita Pavone sau „Sic transit 
gloria mundi* 


Anne Louise Hansen, ciştigătoatea Premiului I — Braşov, 
1971 — cu ..Of inimioará". cintatá în limba română, si auto- 
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Deodată, am zărit toate stelele cerului, de parcă 
dispăruse bolta pivniței ! Primisem o palmă cît o lo- 
pată. Și încă una și apoi încă una! 

„Circiuma geme de clienţi, şi ţie-ţi arde să sufli 
în goarnă! Marş de-aici, lighioaná !“ încheie patro- 
nul ora de „educaţie“. 

De atunci, în fiecare noapte după ce plecau ulti- 
mii clienţi, mă lăsam închis — fără ştirea stăpinu- 
lui — în pivniţă şi acolo, printre butoaiele de Riesling 
şi Tămiioasă de Cotnari, suflam în trompetă, căutind 
să învăţ de unul singur, fără metodă, fără profesor. 

Într-o seară, în cîrciumă a intrat un ofiţer înzor- 
zonat. 

— 'Trăiţi, don’ general ! strigai. 

— Nu sint general, măi băiete. Sint locotenent şi 
dirijorul fanfarei militare din parc. Adu o carafă de 
Cotnari special ! 

Coborind în pivniţă după vin, am luat cu mine şi 
trompeta, aşa, cu orice risc! După ce i-am dat caraía 
cu vin, am început să-i cînt ,,Valsul“ lui Ivanovici, 
că era la modă. Locotenentul m-a ascultat mirat şi 
m-a mingiiat pe creştet, dar nu mi-a zis nimic. Apoi 
s-a întors către circiumar, care la auzul trompetei 
venea spre mine cu'o figură de mi se făcuse părul 
măciucă. 

Dar locotenentul intervine : 

_— E fiul dumitale ? 

— Cine ? Prăpăditu' ăsta ? Nuu ! 

— Bun! Îl iau eu atunci, copil de trupă, să învețe 
carte şi trompeta, că puştiul are de la natură ceva 
preţios, mai veritabil decît Cotnarul dumitale. Sper 
că n-ai nimic împotrivă ! 

— Luati-1, să trăiţi | zise cîrciumarul. Tot vreau 


să scap de el, că nu se pricepe la nimic! 
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meştere dragă, am ajuns cu ştiinţă de carte 
cu o carieră de patruzeci de ani şi cu 
despre locurile acestea din Piatra 


Si asa, 
si de muzică, 
amintiri dragi 
Neamţ... 


„Nu mai plinge, baby !“ 


Cotrobăiam de zor printre hirţoagele ingálbenite 
de oboseaia anilor, cáutind o partitură veche. Printre 
note, am gásit deodată ambalajul unui baton „Kan- 
dia“, care, in copilărie, era ciocolata mea preferată. 
ka se numea „Nu mai plinge baby”, după şlagărul 
lui Ely Roman, de pe vremea ,,charleston-ului“, 

Cu prilejul unei premiere, am reluat melodia, scri- 
indu-i un aranjament nou, într-o măsură ternará. Am 
inregistrat-o la radio si cintecul şi-a reluat vitalita- 
tea, redevenind șlagăr, în interpretarea Margaretei 
Pislaru. În această haină nouă, „Nu mai plinge baby“ 
a prilejuit unor interpreţi, de peste hotare, cucerirea 
citorva troiee la Festivalul de la Braşov. 

Cum s-a născut acest cintec? . 

Elly Roman se grăbea să termine partitura come- 
clei muzicale „Miky şi Niky“ la Teatrul „Maria Ven- 

ura, 

Din păcate, era stinjenit teribil de scincetele per- 
manente ale unui copilaş, odrasla vecinului de apar- 
tament. 

_Textierul, ca să-l îmbuneze, i-a sugerat ideea unui 
cintec. 

— Şi cum să-l intitulez ?, întrebă compozitorul. 

= Foarte simplu : Nu mai plînge, baby ! 

Za 7 făcut. Apoi, au intrat amîndoi în apartamen- 
a E $, ca nişte adevăraţi părinţi, au început să-i 

copilaşului : „Nu mai plinge, baby !“. 
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Spre surprinderea tuturor, „baby“ a tăcut brusc, 
a început să gungurească si apoi să zimbeascá fer- 
mecător. Dar, cum înceta cîntecul, cum reîncepea 
coşmarul. 

Iată de ce discul, la insistențele autorilor. a apărut 
în timp record. Si nu numai părinţii copilului bu- 
clucaş l-au cumpărat, ci toţi taţii şi mamele si bunicii 
si apoi tinerii. Si au apărut si bomboanele „Stoll- 
werk“ — pentru copiii de toate vîrstele tot cu , Nu 
mai plînge, baby !“. Si ilustrate de anul nou cu „La 
multi ani“ şi „Nu mai plinge, baby“. 

Şi pe toate figura la loc de cinste, în cea mai foto- 
genică atitudine a sa, odrasla cu bucluc a vecinilor 
compozitorului. 


Ciudate travestiuri îți găseşti, uneori, Euterpe dra- 
gá... 


Nu ştii de unde sare ... pisica 


Compozitorul Petre Andreescu — din generația lui 
Ionel Fernic — trecea, în drum spre casă, pe strada 
Fetitelor din Capitală. din cartierul Mircea Vodă, 
fredonînd sau fluierînd. 

Deodată. un mieunat nrotestatar de pisică trezită 
din somn îl pironi locului. Ridicînd privirea. zări la 
o fereastră de la parterml unei case două fetiscane de 
liceu. semănînd ca două picături de rouă proaspătă. 
fácindu-i; simultan. semn să facă linişte, ca să nu mai 
deranjeze o superbă pisică de angora ce torcea la 


„ soare, pe pervaz. 


Petre Andreescu surise intelegátor şi-şi continuă 
drumul. _.— 
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ră A doua zi, la aceeași oră, se opri la aceeaşi fe. 
reastră cîntind — spre disperarea felinei si — de 
data asta — incintarea fetelor, o melodie pe care o 
compusese in noaptea precedentá: 

2 La fereastra unde doarme o pisică, 


E-o plăcere două fete să privesti: 
Una-i dulce, si e nostimă, de pica y 


| Si cealalta e frumoasd, ca-n povești ! a 
e Amindouă — si cea mare şi cea mică, | 
Sînt cele mai dragi păpuși din București...“ y 
Editorului Eşanu îi plăcu mult cintecul. L-a as- $ 


cultat o dată, de două ori, de patru ori, apoi spuse : 
— Ascultă, dragă Petrică, cred că „fereastra“ asta 
o să taie, ca succes, chiar si ,Balconul“, (Este vorba 
de șlagărul „Sub balcon eu ţi-am cîntat o serenadă“, / 
cea dintii şi cea din urmă-n viaţa mea”). Dar, — con- 
tinuă editorul — ce fel de lame de ras foloseşti, măi 
omule ? Ai o tăietură pe obraz, de parcă te-ar fi zgi- 
| riat o pisică ! 
Ñ — Chiar pisică a fost, nene Esanule. Şi-i povesti 
“editorului tărășenia cu angora nevricoasá. 
“ „La fereastra unde doarme o pisică“ se mai cîntă 
si azi, după zeci de ani, cu același succes. 
Să dețină oare pisica secretul șlagărului ? Poate. 
{ Miine, în orice caz, am să cumpăr o pisică. 
Dar, dacă nu vá e cu supărare, vă rog să păstraţi 
discreţie. Mai ales faţă de confrații mei... 


AO O 


s 


a 


Ñ 

N 

N e e o y 
X Euterpe printre ... scoțieni 

A 

N | Constantin Silvestri dirija Orchestra simfonică sco- », 
N țiană din Edinburg. 


100 


Al a d 


de 


P 


În program figura şi celebrul „Bolero“ de Ravel, 
care — aşa cum se ştie — prin orchestrație şi inter- 
pretare marchează un crescendo gradat, de o rară 
frumusețe, deși menține de la început și pînă la sfir- 
şit acelaşi tempo. 

Pentru a fixa cît mai perfect acest tempo, Con- 
stantin Silvestri a propus orchestrei, cu prilejul repe- 
titiei generale, o măsură anticipată, nescrisă pe note 
— măsură care, în argoul familiar muzicienilor, si 
universal acceptat, este denumită „gratuită“. 

— Deci, domnilor, vom marca o măsură „gratis“. 

La care, toată orchestra se ridică şi părăsi scena. 

Veritabili scoțieni. 


Tigári „Cheia“ 


Dintre tinerii compozitori, Marius Teicu este muzi- 
calmente deosebit de generos și deopotrivă de distrat, 
fiind furat în întregime de pasiunea muzicii. 

— Ce faci, Marius ? îl întrebă deunăzi amicul său, 
Mihai Constantinescu. Vrei să deschizi usa cu... ti- 
gara ? 

— E clar! Va trebui să dorm la tine. 

— De ce, Marius? 

— Inseamná cá mi-am fumat cheia!... 


mt 


. Instantsneu cu... Napoleon 


Se ştie că Beethoven, care dedicase „Simfonia a 


a III-a“ („Eroica“) lui Napoleon, a anulat furios aceas- * 


tă dedicație cînd i-a parvenit vestea încoronării lui 
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Bonaparte ca împărat. Mai mult, în colţul copertei a 
adăugat şi cuvîntul „tiran“. zi 

Autorul Titanic-valsului“, comentind această în- 
timplare făcea următoarea reflecţie mușatescă : 

— Vezi, dragul meu ? Totul se datorează lipsei de 
modestie. Dacă Napoleon se mulțumea să rămină un 
simplu ofiţer de artilerie, ar fi fost poate şi acum pe 


tron (! ?). 


Labiche la ... biserică 


Compozitorul Saint-Saéns, autorul impresionantu- 
lui „Dans macabru“, a fost un timp si organist la 
biserica „La Madeleine“ din Paris. 

Într-o zi, preotul se adresă maestrului : 

— N-aţi vrea, domnule Saint-Saëns, sá cintati ceva 
mai vesel la orgă ? 

— Cu plăcere, părinte ! Atunci cînd dumneavoas- 
tră veţi predica în capelă cupletele lui Labiche, 
voi cînta şi eu la orgă aria „Bărbierului“ lui Rossini. 


Flori 


Aflat la Londra, Maurice Chevalier l-a vizitat pe 
celebrul scriitor englez Bernard Shaw : 

— Domnule Shaw, v-am admirat nespus frumoa- 
sa grădină. Mă surprinde, totuși, că în casă nu văd 
nici O vază cu flori !... 

_— Dragul meu Maurice, mic îmi plac la nebunie 
si copiii! Ba, între noi fie vorba, chiar si mamele 
lor... Asta nu înseamnă, însă, că trebuie să le pun 
in glastre !... 
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Picasso in vervá 


=- Maestre Picasso, sînt, într-adevăr, primul model 
pe care l-aţi sărutat ? 

— Jur, draga mea! minţi tînărul artist. 

— Bine! Dar cite modele v-au mai pozat pină 
acum ? 


— Cred că... vreo cinci ! : un măr... o cascadă... 


un vas cu flori... o gîscă... pardon, era lebădă! 
Si... dumneata! 


Poartă fără rost 


Aflaţi în turneu prin Maramureş, ne-am decis — 
impreună cu Horia Șerbănescu şi Radu Zaharescu — 
să vizităm celebrul „Cimitir Vesel“ de la Sápinta. 

Orientindu-ne greșit, am nimerit la vechiul cimitir 
al sápinfenilor — destul de páráginit şi... deloc ve- 
sel! Împrejmuirea am găsit-o, dar poarta — ioc ! 

Pină la urmă, am dat de ea şi, unindu-ne forţele, 
am reuşit să urnim dărăpănătura din loc. 

La plecare, ne-am întîlnit cu intendentul : 

— Bine, bade ! De ce nu reparati poarta, că doar 
n-o fi mare lucru! ? 

— Mare lucru, nu-i ! Da’ n-are rost! Păi, judecaţi 
şi dumneavoastră : ăi de se'află înăuntru, nu pot să 
iasă, iară cei de afară nu vor — nici în ruptul capu- 
lui ! — să intre. Aşa că... | 
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Morală plastică 


O tinără pariziană care poza pentru un nud maes- 
trului Paul Gauguin, intră în atelierul acestuia, şi-i 
spuse : 

— Maestre, îmi pare rău! Dar, mi-e cu neputinţă 
să pozez, goală, astăzi !... Aţi uitat să faceţi foc în 
atelier ! Ai, ai, ai...! 

— Ai... dreptate! Si Gauguin, spontanul, depá- 


sind reflexul onomatopeic „ai, ai, ai...!“ i se adre- 
sá, respectuos : Mademoiselle vá cer scuze!... Tre- 
buia sá vá ofer o... cafea fierbinte... Dar, obser- 


vind in direcţia ferestrei imaginea soţiei venind spre 
casă, panicat, adresă o rugă interlocuitoarei-model : 

— Repede, dezbácati-vá ! Vine nevastă-mea... Al, 
Ai, Ai!... 


Cintar 


Fiul mai mare al lui Gelu Solomonescu era si mai 
mare amator de dulciuri, în special la dulcea virstá 
a copilăriei. 

Trimis la alimentara din Piaţa Confederaţiei să 
cumpere cinci kilograme de banane, ajunge acasă cu 
o pungă cam anemică. 

— Bine, tovarășe responsabil — se plinse Gelu — 
l-am trimis la dumneavoastră pe Dănuţ după cinci 
kilograme de banane şi, cînd le-am cintárit acasă, nu 
erau decit trei. 

— Se poate, maestre, sá vă enervati pentru atita 
lucru ? E vina noastrá ! Am omis să-l cintárim şi pe 
Dănuţ, înainte de a cumpăra bananele !... 
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Consolare 


— Ei, ai văzut, dragă maestre, cronica de ieri ? În 
cel hal îmi masacrează lonescu noua mea premieră !, 
se plinge lui Radu Beligan, un dramaturg etern pro- 
mitátor. 

— Nu te sinchisi, dragă! Stii bine că lonescu e 
un cronicar lipsit de personalitate, fárá páreri, capa- 
bil sá repete si el cam ce aude de la toatá lumea ! 
il „consolă“ Radu Beligan. 


Vocalize ... antirabice 


In opereta „Micul lord“, marele Nicu Leonard apă- 
rea in scenă însoţit de un ciine. La una din repre- 
zentatii, din greșeală, artistul l-a călcat pe una din 
labe. Reactie fireascá, ciinele si- -a înfipt colții în 
pulpa actorului. 

La următoarele spectacole, şi mai cu seamă în ca- 
bina actorilor, Leonard observă că un coleg de teatru, 
Ciucurette, îl evita sistematic. 

De fapt, Ciucurette era un coleg foarte bun, dar 
avea fobia microbilor. Tot timpul se tampona cu al- 
cool, îşi dezinfecta hainele de scenă, schimba prosoa- 
pele după fiecare ieşire din scenă, folosea numai 
săpun medicinal... 

Leonard se hotărî să-i facă o farsa. 

În timpul reprezentafiilor începu sá miriie in sur- 
dină si, de cite ori Ciucurette se apropia de el, se 
prefácea cá muscá. 

— Să ştiţi că Leonard a turbat ! se arătă îngrijorat 
acesta. Ce mă. fac fraţilor! Ce mă fac la scena des- 
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“părţirii ? (La această scenă tenorul trebuia să-l îm- 


brăţişeze). ` 
— Păzea, nea Ciucurette, că turbarea luată de la 


om se vindecă mai greu! îl îngrozeau colegii şi mai 
mult. 

La unul din spectacole, la scena cu pricina. oricît 
se feri ipohondrul nostru, Leonard mirii agresiv şi, 
în locul sărutării, îl muşcă uşor de ureche. 

Tipete. Urlete. Leşin. Cortina. 

Desi toţi actorii l-au asigurat pe Ciucurette că n-a 
fost decît o farsă din partea lui Leonard, nimeni n-a 
reuşit să-l convingă. 

Sărmana „victimă a suportat cu stoicism, nici mai 
mult nici mai puţin, decît paisprezece injecții anti- 
rabice ! 

Mai tari ca vocalizele ! 


Mustaţă poreclit „Ambele-trei““ 


Un politician — vestit pentru matrapazlicurile 
sale. dar şi pentru logoreea de care suferea — a venit 
într-o seară în culisele teatrului „Cărăbuș“ al lui 
Tănase. 

Pauză. Forfotă. Se schimbau decorurile. Balerinele. 
ul ca „lebedele“ lui Ceaikovski, se grăbeau spre 
cabine. 


Într-o asemenea ambiantá, politicianul şi-a desco- 
perit, subit, şi veleitáti de Don Juan, aruncînd, în 
fugă, o sárutare pe umărul unei balerine. Promptă, 
aceasta îi scăpără cu viteză „cosmică“ două palme 
7dravene pe obraji si alta peste gură. 

Tănase interveni, chipurile, împăciuitor : 
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— Scuzaţi, domnule ministru, pentru ambele... 
trei palme date de Moti (așa o chema pe dansatoare). 
Am s-o sanctionez ! Dar... ce-ati pátit ? se arătă el 
intrigat. Văd că aţi rămas cu mustata albă! 

— Ce să fac, nea Costică... O mai înnegresc si 
eu, că, deşi am numai 49 de ani (realmente era bine 
trecut de 60 !), mi-am păstrat părul negru, táciune ! 
In schimb, mustata, a naibii, creşte albă ! 

— Aaa, explicaţia e simplă, zimbi mucalit Tănase. 
Toată ziua, bună ziua, dumneavoastră daţi din gură. 
Așa că, din cauza eforturilor, este firesc ca să vă al- 
beascá mustaţa, iar părul să vă rămînă negru, întru- 
cit a lenevit pe capul dumneavoastră... Nu? 


„Favoriţii“. .. Euterpei 


De-a lungul istoriei, instrumentistii s-au bucurat 
fie de stimă şi admiraţie, fie de dispreţ, în funcţie de 


„ epoci, prejudecăţi, toane, cultură. 


În timpul vechiului Imperiu al Faraonilor, muzi- 
cienii făceau parte din demnitarii Curţii. 

Tratatul lui Hickman despre muzicieni reproduce 
fotografia unei statui ridicată flautistului Isi, de pe 
vremea lui Ramses al II-lea. 

O gravură în piatră; realizată o mie de ani mai tir- 
ziu, înfăţişează un harpist cîntînd, îngenuncheat umil, 
la picioarele unui mărunt funcţionar al Curţii. 

In schimb, Platon i-a situat pe muzicieni si poeţi 
printre cetăţenii de elită ai „cetăţii lui ideale“. | 

Alternativ, copleșiți uneori de favoruri, instrumen- 
tiştii au rămas alteori multi ani pe o treaptă infe- 
rioară servitorilor. 
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Genialul Mozart, de pildă, a fost izgonit de arhie- 


piscopul Coullorado, pentru refuzul sáu de a servi res- . 


turile rámase la masa rindasilor si slujnicelor ! 


+ 


Alfred Cortot a fost angajat in tinereţe să cinte la 
o serată mondenă. 

Gazda a acceptat onorariul pretins de marele pia- 
nist francez, dar a ținut să adauge cu „nobilă“ trufie: 

— Tin să vă previn, domnule Cortot, că nu vreau 
sá vă amestecați pnntre invitaţii mei ! 

— Oh, doamnă, drept recunoştinţă, reduc onorariul 


-meu cu o sută de franci ! 


„Băieţii teribili“ A 


De la apariţia sa, mai intii ca o curiozitate muzi- 
cală, mai tirziu ca muzică de dans, dezvoltindu-se pi- 
ná la forma sa de azi, in genul muzicii de cameră şi 
simfonice a muzicii culte, jazzul a avut — ca oric2 
artă, ca orice curent nou în artă — adepţii si, fireşte, 
neadepţii săi, ca să nu-i numesc neprietenii săi. 

La fenomenul de respingere, de către unii, a jazzu- 
lui au contribuit nu numai noutatea genului, sonori- 
táfile neobişnuite, proprii acestui mod aparte d2 tra- 
tare a muzicii, ci, din păcate, chiar unii muzicanti, 
care din motive de „modă“, încercau sá cinte şi ei 
cit mai repede şi cit mai tare, bubuind din tobe şi 
trompete, într-un vacarm respingător, pe care-i inti- 
tulau „jazz“. | 

Era suficient ca o mică formatie instrumentală, in- 
jghebată ad-hoc, să-şi procure o tobă cu garniturile 
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de rigoare — v baterie pe care să scrie cu litere fos- 
forescente „Jazzul“ sau „J“, — să facă mult zgomot, 
casă se intituleze „jazz-band“. 

Cifiva muzicieni serioşi, cu deosebit simț muzical, 
cu însuşiri native suplimentare, alcátuiserá în schimb, 
citeva formaţii de autentică valoare. 

Printre aceştia s-a numărat şi Dinu Șerbănescu, 
unul din dirijorii şi animatorii de frunte ai acestui 
gen. Orchestra sa era formată din doisprezece instru- 
mentisti, doisprezece „băieți teribili': — cum erau nu- 
miţi pe drept cuvint de către publicul de toate virs- 
tele, dar mai cu seamă de tineret. 

În vara anului 1937 Dinu concerta cu orchestra sa 
într-o „bombonieră“ — un fel de cofetărie — la Sinaia. 


Vedeta-solist era, bineînțeles, Gică Petrescu, care, 
amabil ca-ntotdeauna, nu uita să cinte, ori de cite 
ori mă vedea, una din primele mele compoziţii, „Ro-. 
dica“, pe o compusesem la virsta de 16 ani. lar vedeta 
instrumentală era, fireşte, bateristul Sandu Sveta- 
novici. 

Acesta din urmă era de-a dreptul fenomenal. El nu 
bătea la tobe, ci cînta. Imagina — în solo-uri — fraze 
de o unduitoare poezie, de o caldă elocventá muzi- 
cală, crescînd în erupții tumultoase, pentru a se es- 
tompa in pianissime de şoaptă... 

Într-o duminică după-amiază, orchestra lui Dinu 
Șerbănescu s-a trezit fără baterie. 

La început s-a crezut că este vorba de o glumă 
proastă, dar după o jumătate de oră şi-au dat seama 
cu toții, că într-adevăr, bateria dispăruse. 

Calm, imperturbabil, Sandu Svetanovici a coborit 
de pe podium, a luat din sală o măsuţă, trei pahare 
şi două scaune cu speteaza de lemn, le-a aşezat în 
locul bateriei şi, spre uimirea publicului şi a băieţilor 
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din orchestră, a inceput în loc de uvertură, un nemai- 
pomenit solo de baterie. 

Ce a putut scoate fantezia acestui excepţional ta- 
lent timp de un sfert de oră din instrumentele im- 
provizate şi, la nevoie, din peretele de calcio-vechio 
al cofetăriei, a depăşit orice imaginaţie. 

Publicul, inmármurit dar şi entuziasmat, a izbuc- 
nit la sfirşit în ovatii şi urale. Ovaţii şi urale care 
păreau că nu se vor mai sfirşi ! 

Între timp, un salariat din personalul cofetăriei a 
descoperit bateria în frigiderul cel mare de la subsol, 
îngheţată ca la Polul Nord. 

Acompaniat de orchestră, virtuozul Sandu a ,dez- 
gheţat-o“ în citeva secunde. 

A fost primul solo de tobă executat la o baterie 
autentică... la gheaţă, cu toată garnitura de tam- 
tamuri, charleston, bongosuri şi cinele cu... furfuri. 
Dar, fără sifon ! 

Pe ăsta îl „recepţionase“ Lache Fanfară, şeful unei 
formaţii locale, avind o stranie alcătuire — un fel de 
hibrid dintr-un taraf şi un jazz-band, combinaţie deo- 
potrivă de proastă — şi care, văzind că publicul gra- 
vita către orchestra lui Dinu Șerbănescu recurse la un 
mic şiretlic „congelind“ bateria lui Sandu Svetanovici. 


Tănase şi Chevalier 


În teatrul românesc a rămas proverbială grija pe 
care o avea Constantin Tănase atit pentru conţinutul 
artistic de excepţie al spectacolelor sale, cît şi pentru 


modul de prezentare, de îmbrăcare strălucitoare a 
acestora. ` 
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N In acest scop, Tănase colabora cu „Folies Bérgere“ 

sì „Moulin-Rouge“ pentru închirierea unor costume 

și decoruri şi pleca personal la Paris să le aducă, 
| fiindcă; spunea el, „Ascultă Mitică, poza mesteritá de 
| fotoğraf te mai păcăleşte, pe cind ochii, cu dioptrii 
cu tot, nu te-nsealá niciodată“, 


RR 
` 


PPP, 
CS 


Într-o după-amiază, mai spre seară, pe cind se afla 
» în biroul directorului teatrului „Folies Bérgere“, gata 
să semneze contractul de închiriere a unor costum: 
şi decoruri, Constantin Tănase a fost lovit brusc de 
o teribilă criză de lombosciaticá, ráminind nemişcat, 
îndoit din sale, lingă un fotoliu. „M-am ars ! Poimiine 
am premieră si eu zac aici. Ce má fac, ce má fac ?“. 
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Directorul teatrului nu pricepea boabă românească, 
dar înțelegea totuşi un lucru: că reputatul actor ro- 
mån era disperat! | 

În acel moment întră în birou Maurice Chevalier, 
prieten bun cu Constantin Tănase, şi care, pe lingă 
alte numeroase profesii, practicase un timp si.pe cea 
de infirmier: 

— Bonsoir, cher Tănase! Dar ce ţi s-a-ntimplat ? 

— Sînt bolnav ! Malade, je suis malade, mon cher ! 

— Nu face nimic. Și eu am o laringită grozavă. 
Dar în cinci minute te fac sănătos. Şi după ce a scos 
o seringá şi a tăiat o fiolá de novocaină, i-a mai spus: 
„Te rog, intoarce-te ! Dacă stai relaxat, nici nu știi 
cînd îţi fac injectia. l 

Curios sistem avea Maurice ! Îndată după dezin- 
fectarea locului el începea să cînte o sansonetá. Pa- 
cientul ocazional, atent la melodie, nici nu afla cînd 
„doctorul“ îi introducea acul. 

Maurice Chevalier fredona în acel moment , Valen- 
tine, Valentine“. Deodată, răsună un răcnet cumplit 
al lui Costică Tănase. 

— Vai de mine! Te-a durat atît de tare? l-a în- 
trebat surprins şansonetistul. 

— Nu, deloc! Dar ultima notă ai cintat-o cumplit 
de fals ! 

— Laringita, mon cher, laringita... îi explică 
Maurice Chevalier, în timp ce așeza seringa în cutie. 


, Raza misterioasă“ 


Discuţie aprinsă în biroul lui Armand Charpentier, 
directorul artistic al celebrului — și astăzi — Folies 
Bergere. În faţa lui, tolănită pe-un imens fotoliu, fai- 
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moasa balerină de origină franco-americană Loise 
Fuller, lar aláturi, pe-un scaun turnant, impresarul 
si totodatá coregraful ei, Johny Walker. 

> Nu se poate, dragii mei! spunea categoric di- 
rectorul music-hallului. Dansul vostru nu e altceva 
decit o nouă variațiune pe aceeași temă. 

— Da, Loise, esti superbă, magnifică în tot ce faci, 
dar publicul vrea ceva nou, căută să îmbuneze atmo- 
sfera Johny Walker. 


— Atunci luaţi pe altcineva! propuse, enervatá 


„balerina. 


— Nu, nu m-ai înțeles. Publicul tot pe tine te vrea, 


"dar în ceva inedit, formidabil. 


În ace] moment, privirea îi alunecă pe prima pa- 
gină a cotidianului ilustrat „Paris-Soir“: Raza miste- 
rioasă. Senzationala descoperire a savantei Marie 
Curie și a soțului ei, Pierre ! Raza care străbate orice, 
care dă viață, care ucide. 


— Extraordinar ! Am găsit subiectul dansului ! ex- 
clamă entuziasmat impresarul. Un fluture jucáus care 
este atras de „Raza misterioasă“, ce-i dă o lumină şi 
o vitalitate neaşteptate, pentru ca apoi, cu aripile 
destrămate, să se risipească în neant. 


— „Raza misterioasă“ ? ridică Loise Fuller ochii 
ei imensi. Da, îmi place ideea. Printr-o stranie coin- 
cidentá, tînărul compozitor Manuel De Falla mi-a cîn- 
tat ceva superb, intitulat „Dansul focului“, o parte 
dintr-o suită pe care, îndrăgostit de mine — cum pre- 
tinde el — o va intitula „Amorul vrăjitor“. 

„Raza misterioasă“, „Dansul focului !% Asta e! 
lată contractul. De miine intraţi în repetiție! decide 
directorul. 

Peste trei zile, soții Marie şi Pierre Curie au citit, 
la rîndul lor, tot în ,Paris-Soir*, senzationala ştire a 
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unui nou balet, „Raza misterioasă“, ideea libretului 
fiindu-le, culmea, atribuită lor, modeştilor şi geniali- 
lor savanţi a căror descoperire, radioactivitatea, va 
revoluţiona știința si, cine ştie, poate chiar destinul 
omenirii... 

Peste o săptămînă au primit în apartamentul lor 
din Bl. Haussman 48, vizita superbei balerine, înso- 
titá de compozitorul De Talla si de cîțiva electricieni 
si maşinişti care, sub ochii lor uluiti, au transformat 
sufrageria într-o mică scenă. 

Atunci, acolo, ei au vizionat în premieră absolută 
baletul „Raza misterioasă“ si, în primă audiție mon- 
dială, „Dansul focului“. 

La premiera de la Folies Bergere nu s-au putut 
duce, pentru că în aceeaşi seară avea loc ședința pen- 
tru primirea lor în Academia Franceză de Ştiinţe, cu 
care prilej soţii Curie au fost respinşi pentru a treia 
oară ! 

În schimb, premiera a avut un succes nemaivăzut. 


Băiatul are stofă 


Un juriu din Tokio a acordat — cu ani în urmă — 
Premiul 1 pentru cea mai bună imitare a lui Charlot 
(cum i se mai spunea lui Chaplin) unui oarecare 
Teddy Watson, în timp ce Charlie Chaplin — intrat 
si el în concurs cu un nume de imprumut — abia a 
obţinut premiul trei. 

Mă rog, juriile!.., 
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Mnunţindu-se un concurs la Los Angeles — lingă 
Hollywood, cetatea filmului — pentru cea mai bună 
imitare pe viu a lui Stan Laurel, s-au prezentat 2 311 
concurenţi, dintre care au fost selecţionati doar 5 
pentru finală. 

Nu s-au acordat decit Premiul I și o menţiune. Pre- 
miul I — constind dintr-o cupă de cristal gi efectua- 
rea unui scurt-metraj — a fost obţinut de un oarecare 
Alfred Hammerfeld. 

S-a trecut la filmare. 

Subiectul ? Simplu ! Imitatorul lui Stan trebuia să 
apară puţin cam cherchelit, după o petrecere, urmind 
apoi să încerce coborirea unei scări imense a unui 
impunător salon de bal. 

Alfred Hammerfeld începe coborirea, dar cu un 
amendament: treapta următoare o caută bătind step 
pe treapta precedentă. Grotescul e înlocuit de graţie, 
iar stepul acestuia demonstrează o virtuozitate fără 
precedent. 

— Nu sintem la un concurs de imitare a lui Gene 
Kelley ci a lui Stan ! urlá regizorul de platou. 

Din fericire, aflat in treacát prin studio, faimosul 
regizor Sternberg intervine: 

— Lasă-l să continue, te rog ! Băiatul are stofă, nu 
glumă ! După ce termini filmarea, trimite-mi-l gi mie 
la cabiná ! 

— O.K, boss!... 

Aşa a început cariera celui mai mare dansator mo- 
dern al secolului nostru, Alfred Hammerfeld. 

Nu ştiţi despre cine e vorba? Scuzaţi-mă, aveți 
dreptate, stimafi cititori ! _ 

Fred Astaire a rămas numele artistic al lui Ham- 
merfeld, fostul cîştigător al concursului de imitare a 
lui Stan Laurel. 
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Un bătrîn sportiv 


Copilăria, adolescenţa, tinereţea noastră — a celor 
ce ne scriem virsta începînd cu cincizeci — au fost 
învăluite în farmecul unor melodii incintátoare, prin- 
tre care: „Două inimi într-un vals“, „Pentru tine“, 
„Nu întreba de ce iubesc !“... 

Acum citiva ani la Salzburg (Austria), intimplarea 

mi-a prilejuit cunoştinţa cu autorul atitor melodii 
nemuritoare. 
. În acea zi — era în 30 iunie 1974 — plănuisem cu 
soția să vizităm castelul-muzeu Hohensalzburg, care, 
așezat pe o mare înălțime, domină Salzburgu! cu ca- 
sele lui viu colorate, ca niște pălării tiroleze, şi în- 
treaga vale şerpuitoare a riului Salzach, veşnic ornat 
cu sclipiri argintii. 

În drum spre castel, ne-am oprit la casa în care s-a 
născut Mozart, azi casă-muzeu. În faţa noastră am 
zărit un om cu ţinuta unui tinár sportiv, cu o faţă 
roză, proaspătă, deloc vidată, dar cu un păr alb ca 
neaua. Era îmbrăcat cu spiellhosen şi hosentrăger, ca 
orice tirolez care se respectă. l 

Fără să vreau, m-am simţit atras de ciudata apa- 
rifie a acestui sportiv si am pornit-o pe urmele sale. 

Surprinsă, soţia m-a întrebat de ce merg pe drumul 
acesta, destul de ocolit, spre castel. I-am răspuns in- 
voluntar prin vorbele unui cîntec-vals: „Frag nicht 


warum ich liebe, frag nicht warum !“ (Nu întreba de 
ce iubesc, nu întreba !) o 


În acel moment, sportivul se intoarse vioi şi, cu o 


voce incă tinără, continuă să fredoneze cintecul. Apoi, 
ne-a întrebat: 


— De unde îl cunoaşteţi ? 
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A — Dintr-un film cu Lilian Harvey, unul din pri- 


mele filme sonore. Eram copil cind l-am auzit, i-am 
yáypuns eu. 

— Oh, dragul meu, si eu eram tinár, asa ca dum- 
neata, cind l-am scris. De atunci am mai compus 47 
de operete, muzica pentru 90 de filme şi vreo 2 000 
de arii cunoscute — șlagăre, cum le numesc autorii 
de lexicoane. Iți aminteşti cumva... Si fredoná: 
„Zwei Herzen im drei viertel Takt ?* (Două inimi 
intr-un vals). 

— Cum să nu, am continuat eu... 

— Ei bine, asta a fost prima mea operetă. Dar 
Schulz — pe atunci director al lui „Volksoper“ din 
Viena — a refuzat s-o reprezinte, pe motiv că ariile 
sint prea uşor de reţinut... Atunci am luat orchestra 
teatrului şi am acompaniat la cinematograf, pe viu, 
un film mut, cu subiectul operetei realizat în două 
săptămîni de un prieten cineast entuziast. Succesul 
a fost neaşteptat de mare, iar consacrarea mea defi- 
nitivă. De atunci am scris patruzeci şi şase de ope- 
rete şi nu patruzeci și şapte. 


— Cum aşa, maestre Robert Stolz ? (in sfirgit, scá- 


pasem de blestematul „lapsus“, care má impiedi- 
case piná atunci sá-i rostesc numele !). 

— Aha, va să zică, má cunoşti! Ei, bine, Hans 
Schulz nu putea — ramolit din tinereţe — să sufere 
numărul treisprezece. Aşa că mi-a notat, după a 
douăsprezecea operetă — pe următoarea, ,Lozul cel 
norocos“, cu numărul paisprezece. Ca sá facă — zicea 
el — reţetă maximă. 

Rizind amuzati, l-am invitat pe maestrul Stolz să 
urce în vagonetul-funicular, un fel de teleferic pa 
şine. 
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— Vai, se poate! refuză el politicos. Pentru niște 
tineri ca noi, urcuşul acesta e doar o scurtă plimbare. 
Si o porni la drum. o 

Soţia mea, mai tinără si ulpinistă încercată, ajun- 
sese cam două minute după ce maestrul ne aştepta 
surizind la poarta castelului. După cinci minute, ba 
chiar mai mult, trăgindu-mi anevoie sufletul, am 
ajuns şi eu. — 

— Vai, tinere, păi asta-i treabă ? Alpinismul e ca 
si pianul. Dacă nu exersezi, te faci de ris!... 

În acel moment eram tentat să jur că voi exersa 
zilnic cite zece ore la pian, doar aşa voi ajunge poate 
... alpinist. Mi-am înghiţit poanta, cind am observat 
că pe cabina telefericului scria mare: „Cursa nr. 13“ ! 

— Asta-i culmea ! i-am spus maestrului. 

— Nu asta-i culmea, îmi răspunse Stolz surizind. 
Culmea este că eu împlinesc peste o lună 94 de ani, 
şi nu 95. Dar cum 9 + 4 totalizează 13, fac un „salto“, 
cum se spune în muzică, şi prefer sá mă imbătrinesc 
cu un an decit să-l mai supăr de Schulz. La 98 de 
ani, ciţi are el, ar putea să-i facă rău. Dar, um uitat 
să întreb, cu cine am plăcerea ? 

Ne-am recomandat. 

— Sinteţi din Bucureşti, din România ! Am cunos- 
cut şi eu un tinăr compozitor din ţara dumneavoastră, 
acum vreo patruzeci de ani. Il chema Vasil... Sile... 

— Vasilescu. Nu-i aşa, maestre ? 

— Da, dragii mei, Exact, Vasilescu. Și mă despart 
de dumneavoastră nu cu șlagărul avînd o semnificaţie 
puțin probabilă pentru virsta mea... „Auf wieder- 
sehen“ (o umbră fugări o clipă zimbetul ochilor săi) 
ci cu O melodie a lui Vasilescu, pe care mi-o amin- 


tesc. Sună cam așa: „Vergiss mich nicht !“ (Nu mă 
uita !) 
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N Atencul Român 


Octombrie 1949. 

Primul „Concert de Estradă “! 

În program, la două piane, subsemnatul cu Sile 
Dinicu, solişti surorile Aida Moga şi Lavinia Slá- 
veanu, Alin Norcanu, Trio Fratii Grigoriu, Ion Veicu, 


Petre Stefánescu-Goangá, Magda Ianculescu, actorii 
Nae Roman - Bimbo Mărculescu şi multi alţii. 

Prezentarea programului în versuri: tinărul Radu 
Beligan. 

Succes mare. Nici nu se putea altfel. Fiecare inter- 
pret prezenta cite două piese din repertoriul de „re- 
zistentá“, Publicul bisa. Beligan intra, recita, bisa şi... 
ieşea, reinvitind pe solistul bisat. Pentru a mai „tăia“ 


` 
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din bisuri, Aida Moga s-a prefăcut că reia cîntecul 
si s-a aruncat în braţele duetului dintr-o cunoscută 
operetă, duet interpretat de Nae Roman - Bimbo Măr- 
culescu. 

Văzind că figura a „prins“, Petre Ștefănescu- 
Goangă, bisat şi el insistent de public, s-a hotărit să 
recurgă la acelaşi truc. Și s-a aruncat cu toate cele o 
sută patruzeci si cinci de kilograme ale sale (tocmai 
făcuse o cură de slăbire) în bratele singurului actor 
disponibil aflat atunci în scenă, Puiu Călinescu, care 
cu haine şi pantofi realiza, abia vreo cincizeci de kilo- 
grame. 

Noroc că în aceeași clipă au năvălit în scenă Trio 
Fraţii Grigoriu, care, prinzíndu-1 pe „Bebe“-Goangă 
în braţe, au scutit podeaua Ateneului de formarea 
unui crater şi pe tînărul Puiu Călinescu de transfor- 
marea în propriu-i afiş!... 

O, tempora ! 


= 


Unde te „piteşti“ tinereţe ? 


Cînd am intrat în scenă la Piteşti — aveam mati- 
neu şi seara — era soare, un soare dogoritor, neobiş- 
nuit pentru luna aprilie. Cind am ieşit, la douăspre- 
zece noaptea, zăpada, viscolitá de un vînt nápraznic, 
depăsea o jumătate de metru. Purtam un costum 
primăvăratec, de tergal. Am pornit-o pe jos pînă la 
gară. Nici un taxi nu se mai încumetase să înfrunte 
o asemenea vreme. Cu chiu, cu vai, abia am găsit va- 
goanele de turneu în plină manevră de ataşare. După 
citeva sumare îngrijiri preventive — Carmol, o aspi- 


rina, un ceai fierbinte — m-am culcat şi am adormit 
de îndată. | 
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A doua zi ne-am trezit la Sighişoara. M-am ridicat 
in picioare pe canapea, am ridicat miinile să dau jos 
din plasă o valiză cu schimburi şi... asa am rămas! 


Nu mai puteam să respir, nu mai puteam face nici o , 
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mişcare. Rămăsesem într-o ciudată poziţie, reuşind 
de minune un soi de caricatură a Statuii Libertăţii. 
Eram disperat. 

Deodată, pe culoar, au trecut Horia Serbánescu şi 
Nadu Zaharescu. S-au uitat la mine, i-a pufnit mai 
întîi risul, apoi, cu mare greutate, m-au dat jos. Tot 
în picioare. Má invinefisem din cauza incapacității 


121 


E An 


- 


respiratorii. Abia după o infiltrafie cu novocainá, 
efectuatá de Cezarina Petrescu — interpretá dar si 
medic — aflatá in turneul nostru, impreuná cu soţul 
ei, Gică Petrescu, am izbutit, tot în Picioare, în pija- 
ma si cu un pardesiu pe deasupra, să ajung cu o trá- 
sură la un radiolog local. 

Dezastru ! Pleurită dreaptă acută, repaus total, tur- 
neu compromis. Mi-am asumat riscul — unic şi total 
— şi am continuat, matineu şi seara, cu incápafinare, 
dar si cu cite un gram de streptomiciná, asociată cu 
citeva tablete de hidrazidă. í 

La înapoiere, am trecut din nou prin Sighişoara. 
Medicul m-a întrebat, curios, dacă pleurita a fost în 
dreapta sau în stinga... 

Dulce pasăre a tinereții ! 


„Dulcea pasăre a tinereţii“ 


— Allo ? Meşterul Deda ? Aici Mihai Berechet ! 

— Îmi pare bine. Sá avem parte numai de bucurii, 
berechet. 

— Ti-am telefonat pentru că vreau să-ţi fac o pro- 
punere care — cred eu — te va bucura. 

— S-au! 

— „Dulce pasăre a tinereţii“, piesa lui Tennessee 
Williams, o pun eu în scenă la „Naţional“ si aş avea 
nevoie de o muzică adecvată, pe care — cunoscin- 
du-ti preferințele componistice — numai dumneata 
ai putea s-o... comiti comme-il-faut. 


In clipa de tăcere care a urmat, am revăzut sec- 
vente din filmul jucat, ín rolurile principale, de Ge- 
raldine Page si Paul Newman, sudul texan, cu sce- 
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nele de violenţă alternind cu tandrefea, linșajul lui 
Chance... 

— Allo, allo! S-a întrerupt cumva convorbirea ? 

— Nu, Mihai. Dar m-ai luat prin surprindere şi mă 
gindeam că... ` 

— Am o distribuţie senzationalá: Carmen Stănescu, 
Florin Piersic, maestrul Calboreanu în „Boss Finley“, 
apoi Damian Crișmaru si... Vino miine la o lectură ! 
- — Prefer să má reped acum să iau scenariul şi să-l 
frunzăresc. 

A doua zi nu am putut să mă duc la lectură. Am 
plecat la Braşov, fiindcă făceam parte din juriul fes- 
tivalului muzical local „Primul ghiocel“. 

Am găsit un pian în holul hotelului „Carpaţi“ şi 
mi-au venit cîteva idei muzicale pe care le-am în- 
semnat pe marginea unor pagini ale scenariului. Apoi 
m-am culcat. Uitasem cu desăvirşire de juriu, de fes- 
tival. La douăsprezece noaptea mă trezeşte tiriitul 
telefonului: 

— Uf, în sfîrşit, am dat de dumneata ! Am nevoie 
de scenariu. Este textul sufleurului. Îmi pare rău 
că nu te-a tentat să scrii muzica. Dar, ce să-i faci! 
Omul propune şi Euterpe dispune... 

— Miine la prînz sînt la București. După-amiază 
poţi să-mi faci o vizită ? O cafeluţă, nişte muzică... 

— Dimineaţa am repetiţie. După-amiază, pe la ora 
cinci, îţi voi fura o oră. 

O „toană“ (citiţi „pană“) a maşinii m-a făcut să 
ajung în Bucureşti la patru după-amiază. 

La cinci, punctual, sună Mihai. Avea în mînă o 
sticlă de coniac — uitase antialcoolismul meu. 

— Unde-i magnetofonul ? Mi-ai pregătit ceva sen- 
zational ? 

Brusc intimidat, am deschis capacul pianului şi sce- 
nariul piesei completat muzical. 
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— la loc, Mihai. Si i-am cîntat toată muzica, im- 
provizind „a liber“ nişte versuri englezeşti. 

Cînd am terminat, m-am întors întrebător spre Mi- 
hai. M-a sărutat. Era congestionat. ,„,Coniacul !?“ 
mi-am zis eu. a 

— Îmi dai voie, Deda, să dau un telefon ? 

— Te rog. E în hol. 

Apoi în timp ce îi relatam cum am compus muzica, 
de parcă as fi stiut-o, de cînd lumea, sună cineva la 
usă. Mă duc şi deschid. 

— E voie? mă întrebă din prag Radu Beligan. 

— Cu drag ! Ce surpriză plăcută !... 

— Peste o oră trebuie să fiu în cabină. Am specta- 
col, si n-am poftă să fiu... autosanctionat ! îmi spune 
directorul Nationalului. 

— O cafea, un coniac ? 

— Nu! O... muzică! Aceea pe care ai compus-o 
pentru „Dulcea pasăre...“ 

— Dar am creionat-o numai... 

Am cintat-o. Toată. Fără oprire. Si me'odiile din 
bar şi finalul. 

Cînd s-a ridicat din fotoliu m-a bătut prietenest- 
pe umăr: 

— O.K. ! Miine, la zece, te aşteptăm la repetiţie. 

Spectacolul s-a jucat timp de şapte ani cu casa 
inchisă. 

Publicul ieşea de la spectacol — o dramă puter- 
nică, în care personajul întruchipat de Florin Piersic 
este lingat — fredonind cintecul. 

„Dulcea pasăre a tinereţii“, netransmis nici de 
Radio (deşi-i imprimat), nici de Televiziune, ca să nu 
mai vorbesc de discuri, devenise șlagăr. 

Mică satisfacţie de compozitor. 
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Întîmplări din spectacol ? 

La una din reprezentații, un cascador — din cei 
care jucau rolul „gorilelor“ boss-ului sudist — a fost 
atit de „furat“ de acțiune, încit o directă a lui l-a 
scos pur si simplu din funcțiune pe bietul Florin 
Piersic, timp de o săptămînă. 

Alta ! Actorul care mima la un „microfon“ impro- 
vizat şi-şi plimba degetele pe-un pian de mucava, 
făcînd play-back pe muzica înregistrată vocal și pia- 
nistic de mine, reuşea ficțiunea atît de realist, incít 
intr-o seară, în pauză, un grup de impresari străini 
i-au oferit un angajament în străinătate ca... pianist 
si cintáret, spre marele haz al trupei. 


Răzbunarea lui Nae 


Gherase Dendrino se întilneste pe Calea Victoriei 
în dreptul Palatului Telefoanelor cu Nae Roman. 

— „Cine mi-e drag, mă aşteaptă“, fredonă Nae. Ce 
faci, dragă Gherase ? 

— Nae, sînt supărat ! 

— De ce? lar au cîntat fals suflătorii ? Pune-i să 
facă gimnastică respiratorie ! Yoga ! 

— Nu! Am primit o scrisoare de la Titi al nostru, 
Titi Botez. 

— Şi? 

— E bolnav. A fost si la un doctor din Călimăneşti, 
care l-a pus la un cumplit regim alimentar. N-are 
voie să mănînce aproape nimic. În schimb, trebuie să 
umble zilnic cîte douăzeci de kilometri pe jos. Astăzi 
revine în București. 

— Pe jos? 
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— Pe jos, cu trenul, nu ştiu. În orice caz, îţi dai 
seama ce dificilă treabă pentru el, care ştii ce gur- 
mand e! A l f 

— Ştii ce, Gherase ? Veniți miine la dejun, la mine. 
Împreună o să-l convingem mai uşor că e în interesul 
lui să respecte indicațiile medicului. Pentru el găsesc 
eu ceva de regim. Bineînțeles pentru tine pun de-o 
parte și un vinişor... 

— Bine, Nae! Dar nu uita, pentru Titi: pîine pră- 
jită, apă minerală, ceai de sunátoare, şi atît! 

— Las' pe mine, Gherase. 

A doua zi, la dejun, se auzi soneria. Nae Roman, 
care cheltuise la Plafar doar vreo cinci lei — cele 
două snitele si Feteasca se aflau de trei zile în frigi- 
der p=ntru Gherase — deschise ușa, hotărît să-l încu- 
rajeze pe bietul Titi Botez. Cînd l-a văzut în prag, 


“a îngălbenit ! În locul slăbănogului, uscat de nemín- 


care si gálbejit de ape minerale. se trezi cu un Titi 
Botez gras, voinic, trandafiriu la față, si cu un Caber- 
net sub brat. 

— Bine te-am găsit, Nae! 

— Bună, Titi dragă ! 

— Mă, ce mi-ai pregătit de mîncare? Că amo 
foame de lup ! 

Nae Roman înmărmurise. În spatele lui Titi Botez 
apăru atunci, cu o fisură angelică. Gherase Dendrino. 

— Bine, omule, se poate să-mi faci una ca asta ?! 

— Uite. Nae dragă, scrisoarea lui... 

-— Scrisoarea am trimis-o acum vreo zece zile. in- 
terveni Titi. Am zis ca doctorul, ca să nu-] necăjesc, 
că-i băiat bun sáracu'. dar am făcut ca mine, că nici 
eu nu-s băiat rău... Si, bineînţeles, ia uită-te la mine 
cum arát! Că dacă mă luam după toti doctorii, mîn- 
cai acum si tu o felie din coliva mea. 
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— Dacă nu te superi, dă-mi un pol, şi dacă te su- 
eri... dã-mi un pol! parafrază Nae Roman șlagărul 


Mă reped pină la Capşa. 
Nae Roman s-a înapoiat repede, cu caviar, fripturi 
împănate, morun la grătar, tort de ciocolată, profite- 
rol etc., etc. 

„Bun băiat, Nae ăsta ! Degeaba se spune că e zgir- 
cit“, reflectă la sfirşitul mesei Gherase Dendrino. 


A doua zi, cînd compozitorul îşi făcu apariţia obiş- 
nuitá la Capşa, ober-chelnerul îl intimpiná: 

— Să trăiţi maestre ! Contul dumneavoastră a mai 
crescut cu 585 de lei. Ştiţi, a fost ieri Nae Roman 
pe-aici. Mi-a zis că sărbătoriţi succesul noii operete. 
Să lie cu noroc! 

De data asta Gherase Dendrino înghiţi în sec, plăti 
şi plecă repede. 

„Trebuie să-mi scot paguba... La noapte, voi scrie 
un balet ! Nu mă lăsa Euterpe, draga mea“. 


Euterpe între sansonetá şi Jazz 


Pentru admiratorii jazzului, pentru amatorii de mu- 
zică bună, numele marelui compozitor, pianist şi diri- 
jor de culoare Duke Ellington inseamnă Muzică, mar- 
cînd o etapă bogată, evolutivă în istoria acestei arte. 

Cel care a rupt barierele ce-l separau pe licenfiatul 
în drept şi muzicianul de geniu, dar si de culoare, 
Edward Kennedy Ellington — poreclit Duke Elling- 
ton — din cartierul negrilor, Harlem, de New-York-ul 
albilor, de America, de lume, a fost Maurice Che- 
valier. 
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Dar să-l citám pe sansonetist: 

„Am tost angajat prin 1931 de directorul lui „Ful- 
ton Theater“ din New York pentru:un recital. 

Partea I: o celebră orchestră de jazz, iar in partea 
a II-a — eu, acompaniat de jazz-band din fosa or- 
chestrei. 

Ce formaţie să-mi aleg ? Paul Whiteman, Fletcher 
Henderson, Benny Goodman ? 

Cineva m-a intrebat dacá nu l-am auzit pe Duke 
Ellington cu orchestra sa la „Cotton Club“ din Har- 
lem. Sigur că l-am auzit. Dar Harlem e Harlem si 
Broadway e Broadway. 

Îmi asum totuşi toată răspunderea şi îl anunţ pe 
Duke, care priveşte fericit, dar și speriat în acelaşi 
timp. 

Premiera. Cronicarii, Emoţiile. 


Incepe partea 1. Într-un amestec de alămuri și de 
sunete sfisietoare şi trepidante, Duke Ellington şi-a 
colorat realizarea cu adausuri coregrafice delirante. 

In partea a Il-a acelaşi Duke Ellington cu ai săi 
muzicieni mi-au marcat intrarea în scenă cu o ade- 
vărată salvă de artilerie. Alămurile se aud ca niște 
Zvicnituri la fiecare sincopă, sau ca nişte sincope la 
fiecare zvicnitură. Combinația artistică între Harlem 
Şi Paris pare ireală. 

Orchestra neagră, consacrată de atunci drept unul 
din cele mai reputate jazzuri din lume, s-a aruncat 
spre destinele ei de pe trambulina lui „Fulton 
Theater“. 

Această intimplare fericită pentru muzică s-a da- 
torat unui şansonetist parizian, cum s-a autointitulat 
totdeauna modest Maurice Chevalier, el însuşi în 
momentul acela, necunoscut publicului american. 
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Dispáruti fiziceste la virste apreciabile, Maurice si 
Duke au rámas permanent prezenfi prin ceea ce au 
creat. 


La ultimul său concert, cu două sáptámini înainte 
de a muri, Duke Ellington a rostit şi în limba română 
un emotionant rămas bun: 

„Dragii mei din România, vă iubesc la nebunie“. 


Intilnire pe... valuri 


Maurice Ravel cucerise lumea cu „Bolero“-ul său 
la a cărui creaţie Euterpe îşi adusese o generoasă 
contribuţie. 

In aceeaşi perioadă George Gershwin a pus bazele 
jazzului simfonic compunind faimoasa lui „Rhapsody 
in Blue“ sau „Rapsodia albastră”, cum e tradus cam 
„lejer“ titlul acestei lucrári. (A fi „in blue“ nu in- 
seamná a fi „albastru“ ci trist, nostalgic). 

Euterpe a stat si la aceastá compoziţie nemişcată 
lingă pianul creatorului american, aducind în zimbe- 
tul ei tot soarele unei inspiratii nemuritoare. 

Ravel a ascultat discul cuprinzind „Rhapsody. in 
Blue“, interpretată de orchestra simfonică de jazz din 
New York, condusă de dirijorul de „100 kg“, Paul 
Whiteman, avindu-l ca solist — la pian — pe com- 
pozitor. A rămas entuziasmat. 

Gershwin audiind „Bolero“-ul lui Ravel, în execu- 
tia Orchestrei simfonice din Chicago, dirijată de 
Bruno Walter, s-a îmbătat de bucurie. De bucuria 
Muzicii |... A fost prima şi ultima oară în viaţa 
acestui artist cumpătat. 
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„De la omul acesta am multe de învăţat“ au gîndit 
aproape simultan cei doi compozitori — unul despre 
celălalt — de pe cele două maluri opuse ale Atlanti- 
cului, într-o perfectă „telepatie“. 

S-au îmbarcat în aceeaşi zi — francezul la Cher- 
bourg, cu destinaţia America, iar Gershwin la New 
York spre Franţa. 


Pe la mijlocul călătoriei — în plin ocean — radio- 
telegrafistul vaporului american recepționează un 
mesaj transmis de colegul său francez prin care acesta 
anunţă Parisul că Maurice Ravel şi-a uitat valiza cu 
note muzicale şi roagă să-i fie trimisă la New York 
cu vasul următor. A 

Imediat telegrafistul, care aflase scopul călătoriei 
lui George Gershwin, îl avizează pe acesta că Ravel 
este în drum spre New York. , 

Între cei doi compozitori a urmat un sumar schimb 
de mesagii T.F.F. pline de curtoazie din tare se des- 
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prindea clar scopul călătoriilor reciproce: fiecare do- 
rea să înveţe de la celălalt cite ceva nou, poate unul 
din secretele pe care Euterpe nu le încredinţează 
oricui. 

În Franta, Gershwin şi-a „povestit“ călătoria în lu- 
crarea simfonică de jazz ..Un american la Paris“. 

În America, la New York. Ravel și-a metamorfozat 
andantele sonatei sale pentru vioară şi pian în „blues“. 

Intílnirea lor a avut loc abia doi ani mai tîrziu, în 
casa lui Bernard Shaw. 

Cu această ocazie, Gershwin a cerut permisiunea 
dramaturgului englez să scrie o operetă „a musical 
show“ (sau „musical“-ul de astăzi) pe libretul Pygma- 
lyon. Shaw a fost de acord: 

— De ce n-ar exista si un „Show“ de „Shaw“? 

Din păcate, o criză cardiacă a pus capăt vieţii lui 
George Gershwin la numai 39 de ani. 

[deea acestui „musical“ însă a rămas şi a fost reali- 
7atá zece ani mai tîrziu de compozitorul Loewe: „My 
Fair Lady“ după ,Pigmalyon* de George Bernard 
Shaw. 


„Trurli“ si vocea a III-a 


Avanpremiera care lansa melodia devenită slagárul 
„Trurli“, la fel de apreciat şi astăzi, a avut loc acum 
aproape patruzeci de ani. 

„Trurli“ era interpretat atunci de Vasile Vacilache. 
În timpul repetiţiilor ca si la mai toate celelalte cîn- 
tece ale acestuia, tema era enunțată de Vasilache. pre- 
luată de partenerul său, Stroe, ori, invers — şi con- 
tinuată pe două voci, în mod absolut spontan, fără ni- 
mic scris, nimic premeditat. 
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Această formă inițială odată conturată se permanen- 
tiza la toate spectacolele, la Radio şi pe discuri. 

Masinistii, recuziterii, electricienii, ba chiar gi pla- 
satorii ascultau la repetiție cîntecele şi, dacă le plă- 
ceau, firește, începeau să le fredoneze împreună cu 
interpreţii. Si abia atunci creatorii respirau usurati: 
trecuseră cu bine examenul șlagărului. 

În special nea Chiriţă, șeful recuziteur era de o mu- 
zicalitate nemaipomenită, memorînd nu numai cînte- 
cele, dar si vocea a doua, a treia, ba chiar si contra- 
melodiile viorilor sau clarinetelor din orchestră. 

În dimineața avanpremierei, Chiriţă s-a apropiat 
de Vasilache, cunoscut pentru bunătatea sa si l-a 
rugat: | | 

— Don' Vasilache. ,Dacá nu te superi, dá-mi un 
pol !“, pin” la leafá ! 

— Ai ghinion, nea Chiriţă! Ti-a luat-o înainte 
Jeana de la garderobă. Dar mîine, ai polul! P'onoa- 
rea mea ! 


Luat însă cu treburile, ca înainte de avanpremieră, 
Vasilache a uitat de promisiune. Odată cu venirea 
serii a venit şi spectacolul. Toţi aşteptau cu înfrigu- 
rare lansarea duetului „Trurlit. 

Primele două măsuri se cîntau la terță, ca de obi- 
cei, apoi apărea o contramelodie care-i plăcea teribil 
lui Chiriţă. 

De emoție, însă, ca la 'orice avanpremierá cu cro- 
nicari, colegi si mai ales cu „prieteni“ gen , Vai, 
dragă, să ştii că mie personal mi-a plăcut, chiar foarte 
mult, asa că nu-nțeleg de ce strimbau altii din nas“ 
— şi aci înşirau numele unor scribi teribilosi, a căror 
simplă pomenire îţi provoca o criză de ficat, de justi- 
ficată emoție deci — cuplul cînta totul cuminte, la 
terță, spre disperarea lui Chiriță. Acesta suferea din 
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două motive: unul muzical — lipsa contramelodiei, 
al doilea — absența polului. 

La ultimul refren, pe cînd duetul cînta le terță, 
cuminte „Mi-a soptit o viorea, / C-ai sá-mai dai inima 
ta...*, s-a auzit deodată vocea lui Chiriţă cu contra- 
melodia uitată de protagonişti: „C-ai să-mi dai un pol 
mata, / Trurli, Trurli, dragă“. 


Succes imens ! A fost unica dată cînd duetul a cin- 
tat pe... trei voci! 

Pentru contribuţia muzicală a lui nea Chiriţă la 
reuşita spectacolului, polul pe care i l-a promis Vasi- 


Jache s-a transformat într-o gratificatie de 100 lei! 


„Ti-am luat un mărtişor“ 


Mártisorul, un moment de bucurie pentru egalele 
noastre, cărora acest mărunt dar le cinsteşte gingăşia, 
poezia cu care — dincolo de cotidian — ştiu să în- 
frumuseteze viaţa noastră. 

Mărţişorul, un prilej anual pentru Ion Vasilescu 
să omagieze efortul colegelor de la teatru — de la 
prima vedetă pină la garderobiere. Şi un prilej de a 
dărui soţiei sale acelaşi coşar de argint aurit — coşari 
din care făcuse de-a lungul anilor o întreagă salbă. 

Într-un an — să fie vreo treizeci şi cinci de atunci 
— maestrul Vasilescu veni acasă ceva mai devreme. 
Avea în mînă nişte ghiocei, iar în buzunar o cutioară. 

A intrat pe furis în sufragerie. A pus discret florile 
pe masă, într-o mică glastrá de cristal, iar cutioara 
cu mártisorul lingă tacîmul soţiei. 

Ochii ei, două boabe de rouă primăvăratice, s-au 
luminat la vederea ghiocejlor; zărind cutioara a ră- 
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mas surprinsă. Apoi, dindu-și seama, i-a spus soţului, 
zimbind: 

— Te-ai grăbit, lonele ! 

— Ca-n fiecare an, ţi-am luat un mártisor. 


La deschiderea cutioarei, stupoare ! În interior nu 
se afla nimic, în afara obişnuitei catifele albastre. ' 

Vasilescu nu putea să-şi explice... Să-l fi înşelat 
bi jutierul ? Exclus ! Se cunoşteau de ani de zile. Să-l 
fi pierdut in aglomeraţia din tramvai, cînd s-a mai 
uitat o dată la gingasul obiect ? 


Fără să-şi piardă cumpătul, s-a aşezat la pian spu- 
nindu-i soţiei: 


— Darul de anul acesta este puţin diferit .. 


Și începu să cinta „Ţi-am luat un mártigor“, com- 
punînd versurile şi muzica pe loc. 


Încă emotionatá după ultimele acorduri, soţia l-a 
îmbrățișat, spunindu-i, cu dragoste: 

— Ionele, ai creat inc-un șlagăr! 

— Crezi ? 

— Sint sigură ! 

În după-amiaza aceleaşi zile a scris cîntecul, i-a 
făcut orchestrație sumará şi i-a telefonat lui Constan- 


tin Lungeanu să vină la el, urgent. Au repetat îm- 


preună. Cîntecul i se lipea „ca marca de scrisoare“, 
cum spunea un alt șlagăr vasilescian. 


A repetat apoi si cu orchestra înaintea reprezen- 
tatiei în surdiná, ca sá nu audă spectatorii. 


— Băieți, cintám ! Vom face o surpriză, spectato- 
rilor, si mai ales spectatoarelor t 


— De ce vă grăbiţi, maestre 2 îl EA ES 
trompetistul orchestrei. 


:— Cum, de ce mă.grăbesc ? Păi nuse azi 1 martie”? 
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'— Nu, maestre ! Sintem în 29 februarie, că avem 
an bisect. Abia miine e 1 martie ! 

Abia acum a înţeles replica soţiei: „Te-ai grăbit, 
lonele“ ! 


„in: Dimboviţa... veritas“ 


— Degeaba, măi ! decretă Pástorel Teodoreanu, in 
timp ce se plimba in Cişmigiu cu Gherase Dendrino. 
Eu rámin la părerea mea. O fi bună si opereta, dar 


PP a 


locul tău e la revistă. Cine poate uita șlagărele tale 
Cine mi-e drag, mă așteaptă“, „Drum bun“ ? 
” — Stiu eu, dragă ? Poate ai dreptate... 

(N-avea dreptate. Pástorel nu putea să prevadă 
faptul că „Lăsaţi-mă să cint“ şi „Lysistrata“, opere- 
tele lui Dendrino vor dobindi faimă ei ele A 

Din vorbă-n vorbă ajunseră la Operetă. Intr-un 
colţ, lumea strinsá buluc. S-au apropiat si au văzut 
un cetățean întins pe trotuar. Altul încerca să-l tre- 
zească făcindu-i respiraţie artificială. 

— L-a ametit slibovita. A alunecat în Dimbovita 
și a înghiţit cam multă apă, se oferi unul din cei 
adunaţi acolo să le explice. 

— A băut apă? S-a zis cu el! decise Păstorel. 
Apoi, către Gherase Dendrino: 


„Dimboviţă apă dulce , 
Cine-o bea nu se mai duce ! 
El proverbul l-a aflat 

Și, docil s-a conformat. 

A făcut-o ! Ce păcat ! 

Că de dus, tot se va duce 
Drept la Bellu, garantat ! 


Ca să nu ne-apuce plinsul, 
Nici să nu pátim cu dinsul, 
Hat, Gherase, hai îndat' 

să mai tragem un „Muscat“ ! 
Alt remediu ? Mergem dar 

Să sorbim şi-un „Murfatlar“ ! 


Știu că-n asta esti un as! 

Să strigăm deci într-un glas: 
Ce ? 

În Dimbovita ... veritas ! 
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Între Hipocrat si... ipocrit 


Compozitorul-medic Borodin mai avea — ce-i drept, 
în tinereţe — o pasiune: nu răminea deloc indiferent 
în faţa farmecului reprezentantelor sexului frumos. 
Mai cu seamă, o cîntăreaţă plină de nuri era marea 
sa slăbiciune. 

Într-o după-amiază, după ce repetă de mai multe 
ori O nouă arie cu tinăra interpretă, Borodin o cu- 
prinse de umeri şi se aplecă s-o sărute. 

În acel moment uşa salonului s-a deschis și com- 
pozitorul îşi záreste soţia. 

Fără a-şi pierde cumpătul, doctorul Borodin se 
apropie si mai mult de cintáreafá si, lipindu-şi ure- 
chea de pieptul ei, îi spune: e 

— Pronuntati, vá rog, treizeci si trei! 

Cintáreata, aflatá cu spatele spre usá, nedumeritá 
de brusca schimbare a lui Borodin, se conformeazá. 

— Treizeci si trei ? Şi treizeci şi patru, dacá-ti face 
plăcere ! Dar, ce-ţi veni aşa, netam-nesam, iubitule ? 

Abia după ce auzi uşa salonului trintindu-se cu 


_ putere a înţeles ce se-ntimplase ... 


Aria a fost încredinţată altei cintárete. 


Lecţia de canto 


Aureliano Pertile era nu numai un apreciat cintá- 
ret, ci şi un excelent profesor. Metoda sa de canto, 
tradusă în douăzeci şi opt de limbi, este şi azi cartea 
de căpătii a multora dintre cei ce doresc să-și dez- 
volte acest minunat dar al naturii. 
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Ca profesor, însă, era cicálitor. Teribil de cicálitor ! 
Despre respiraţie putea vorbi cel puțin două ore. Des- 
pre impostatie, la fel, chiar mui mult. Elevii săi 
n-apucau uneori a scoate un sunet, nicidecum o vo- 
caliză sau sá cînte o arie. 

Cu viitoarea celebră soprană Galicurci, ca de obi- 
cei, Aureliano Pertile, ducea singur discuţiile. Deo- 
dată, însă, se auzirá din balconul unei. case trilurile 
fermecătoare ale unui canar. 

— Ascultă, Galicurci ! i-a spus profesorul. Ascultă 
ce minuni poate face natura, cit de frumos cîntă ca- 
narul acesta ! 

— Ascult şi-l invidiez, maestre ! 

— Si de ce, mă rog? | 

— Pentru că p2 el nu-l bate nimeni la ca> cum 
trebuie sá cinte ! | 


„Înşir-te, Mărgărite“ 


— Dragă maestre Deda, te-aş ruga sá te gindesti 
la o muzică deosebită pentru piesa „Înşir-te, Márgá- 
rite“ a lui Victor Eftimiu. 

Cînd lucrul acesta îţi este solicitat de un prieten, 
colaborator, autor al versurilor cîntecului meu „Su- 
flet de copil“ (melodie care, în interpretarea Andei 
Călugăreanu „mi s-a lipit de suflet“) nu poate fi 
urmat decît de un răspuns afirmativ. 

Si cine face regia ? am întrebat eu. 

Mi-a spus numele. 

Perfect ! Vechi colaborator! M-am întîlnit cu el: 

— Dragă Edmond, aş dori să-realizăm o versiune 
cu totul originală. Un fel de western, în care Binele 
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— cow-boyul, Făt-Frumos — și Răul — şeful de ban- 
dă, :Zmeul-Zmeilor — se înfruntă, invingind — fi- 
reste ! — Binele. 
T 
$ 
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În mintea mea se amestecará „Ultimul tren spre 
Gun Hill“ cu. schimbul de focuri dintre Anthony 
Quinn şi Kirk Douglas, plus încă vreo trei filme cu 
John Wayne si... Sergiu Nicolaescu. 


de 
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În cîteva zile muzica a fost gata. Tot „westernul“ 
se adunase în portativele mele si nu mai visam decît 
„dixie's, hilly-billy-songs*, „country and western“ cu 
intonatii d-ale noastre ș.a.m.d. 

— Cind dăm drumul la repetiţii ? 

— În curind. 

Trec săptăminile-n goană... 

Într-o zi sint chemat de un regizor de culise: 

— Am intrat în repetiţie cu ,,IÍnsir-te, Mărgărite“. 
Vă rugăm să veniţi cu muzica. 

— Este şi directorul de scenă acolo ? 

— Nu, nu mai face dinsul regia fiind în concediu 
medical. O face altcineva. Aţi mai colaborat. 

Perfect ! Mă-ntilnesc cu noul regizor, de fapt o re- 
gizoare. Nici nu apuc să-i cint muzica, şi-mi spune : 

— Cred că ar merge nişte muzică folk. Se şi „poa'- 
tă“ şi, pe urmă, fiind vorba de un basm... 

„Bine, nu contează“, îmi ziceam în gînd. 

Las westernul la o parte, deși imprimasem citeva 
melodii și mă fac... folkist. Am notat temele, m-am 
pregătit pentru repetiţii. 

Trec săptăminile şi lunile-n goană trec — întrecin- 
du-l şi pe Topirceanu — şi, într-o zi, sînt iarăși 
chemat: 

— Gata, începem repetițiile cu ,Insir-te, Mărgă- 
rite“ ! 

— In regia cui? (urlu eu în soaptá, eram răgușit 
de enervare). 

— A lui Nae Cosmescu, de la Televiziune. 

Splendid ! Ne-am întîlnit. Tinár, zdraván, talenta:. 
Un regizor care ştie întotdeauna ce vrea. Doar că la 
Televiziune își poate face orice distribuţie doreşte, 
inclusiv Luna de pe cer, dar la teatru... 
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Atunci, pentru prima oară in viaţa mea, mi-am 
permis o cunplită răzbunare. Pe cine ? Pe mine! Pe 
negsansa mea incredibilă. Si — impreună cu un 
ilustrator de la Radio — am montat o oră şi jumătate 
de muzică, toată de mine, în care amestecam ,,wester- 
nul“ cu „folkul“. Să nu uit. Adáugasem şi o singură 
temă nouă, compusă în culise, în mai puţin de două 
minute pentru rolui Sorinei, Zina Florilor, cu titulara 
ei în faţă, în chip de Euterpe, Florina Luican, fiica 
popularului cintáref şi prieten lon Luican. 

Colectivul teatrului a fost pe drept cuvînt năucit. 
N-au înţeles nimic, nici măcar eforturile inutile de- 
puse de un compozitor pentru a realiza două versiuni, 
total diferite, gi diametral opuse, la aceeași piesă ! 

Doar inleligentul şi inimosul Nae Cosmescu — pe 
care l-am cunoscut personal numai cu acest prilej — 
a înțeles totul. Si nu s-a mirat cînd, după două zile, 
a căpătat, compusă în întregime şi gata înregistrată, 
muzica întregului spectacol, pe care şi-a montat-o 
cum a dorit el. 

Peste alte trei zile, a dat premiera. Fără „western“, 
fără „folk“. Dar cu succes ! 

Bravo, regizor ! 

Bravo... 


Chopin ȘI răul de mare 


La o conferinţă de presă, fiind întrebat de un zia- 
ist cum considerá, in general, desfágurarea carierei 
sale de pianist, Arthur Rubinstein a ráspuns: 

„Dragii mei prieteni cred că am avut o carieră no- 
rocoasá, un drum presărat cu trandafiri. Dar, fie din 
vina mea, fie din neglijenta grădinarului, trandafirii 
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n-au avut numai petale parfumate, ci şi spini. lar 
aceştia nu m-au cruțat deloc. Noroc că am pielea 
groasă şi iată-mă trecind victorios pragul a nouăzeci 
de ani. a 

Dar, să vá relatez cîțiva „spini“... 

Acum vreo 74 de ani aveam doar 18 primăveri. Ne- 
cunoscut, traversam pentru prima oară Atlanticul, 
aşteptat la New York de un impresar debutant, care-şi 
încerca şi el norocul cu mine. Călătoria dura pe vre- 
mea aceea cam nouă-zece zile. După vreo şase zile 
de drum, într-o noapte se stirni o furtună cu adevá- 
rat atlantică. Valuri uriaşe spălau permanent puntea 
vasului, iar răul de mare făcea adevărate ravagii 
printre călători. Eu, deşi la prima călătorie pe mare, 
mă aflam în restaurantul vaporului infulecind cu 
poftă nişte coltunagi polonezi — cu rezonanţă in copi- 
lăria mea varşoviană — total nepăsător la exodul 
pasagerilor, torturați de răul de mare. 

După masă, am zărit într-un colţ al restaurantu- 
lui o pianină. M-am aşezat pe taburetul din faţa ei şi, 
deschizind capacul, am început un vals de Chopin. 
Foarte curios, aproape incredibil şi totuși adevărat, 
muzica lui Chopin anihila răul de mare ! Pasagerii au 
revenit treptat în restaurant şi, aşezaţi în jurul meu 
se linişteau, spre multumirea căpitanului. 

Deodată, m-am pomenit aruncat de tangaj sub o 
masă, aflată în partea cealaltă a restaurantului. După 
ce m-am desmeticit, fireşte, cu un cucui mare în 
frunte şi o vinătaie la şold, mi-am dat seama că 
zdruncinátura fusese provocată de un val uriaş. M-am 
ridicat şi, pe neaşteptate, m-am trezit cu doi marinari 
care m-au luat pe sus şi mi-au legat picioarele zdra- 
ván de pian. 


— Cintá! zbierară ei, nu din impoliteţe, ci pentru 


a depăşi zgomotele furtunii. 
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Furios, am trîntit capacul pianinei. 

— Să vină căpitanul! am strigat. AŃfel, nici nu 
voi atinge clapele. Nu sint pianistul vostru ! 

În jurul meu răul de mare continua să facă ravagii. 


Între timp a apărut şi căpitanul care, politicos, m-a 
rugat să cînt din nou şi, dacă se poate, tot din „acelea 
melancolice“. 

— Numai aşa putem scăpa pasagerii de af 
ásta de ráu de mare! incheie cápitanul. 


— Bine, dar eu... 
— Am înţeles, răspunse căpitanul. Vă plătesc două 


sute de dolari şi masa pină la New York. 
„Şi dacă se potoleşte furtuna, adio bani !“ imi ful- 


gerá un gînd. 


urisitul 
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— Accept dom-le căpitan, dacă mă plătiţi acum, pe 
e acel moment a auzit nişte piriituri ciudate. Va- 
sul părea intact, doar căpitanul vaporului își strinsese 
pumnii. M-a trecut un fior. 

— Bine, tinere! Poftim cei două sute de dolari! 
Ai să faci carieră, încheie el, trintind usa. 

Si am făcut, în ciuda faptului că primul meu reci- 
tal „Chopin“ l-am dat — legat de pian — în plin 
uragan, în restaurantul unui vapor, ca... antidot im- 
potriva răului de mare, iar primul meu onorariu — 
cei două sute de dolari — a fost şi unicul obţinut 
atunci în America, impresarul care mă chemase fu- 
gind înainte de sosirea mea, cu încasările anticipate 
pentru concerte ! . . .“ 


Arthur 


După concertele date la Bucureşti — cred că în 
1964 — pianistul Arthur Rubinstein a fost însoţit la 
plecare cu protocolul obişnuit. 

La aeroport, zărind grupul de compozitori — prin- 
tre care mă aflam şi eu — dindu-si pălăria puţin pe 
ceafă, veni direct spre noi. 

— Stati | Ieri am uitat să vă relatez intimplarea 
de la Sidney — Australia. La concertul dat acolo am 
avut o concurenţă grozavă, insuportabilá ! 


— Imposibil, maestre ! am obiectat noi. 


— Ba da! Să vedeţi. S-a nimerit să dau concertul 
in aceeași seară cu faimosii , Beatles“. Succes mare 
eu, dar succes mare si ei ! . 
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Culmea, locuiam şi la același hotel. După cină m-am 
retras in apartamentul hotelului, pentru un somn re- 
confortant. N-am apucat insă să-mi scot fracul, cind 
auzii deodată sub fereastra mea o > trompetă, strigăte, 
cintece si ovafii: 

„Mulţi ani trăiască! Arthur, Arthur !“, 

Emoftionat, m-am repezit sá deschid uşa de la bal- 
con, să ies pentru a mulţumi publicului. Dar, in clipa 
următoare, m-a stráfulgerat o idee îngrozitoare. Am 
reintrat în cameră, întrebindu-l cu voce gituită pe 
impresar: 

„— Ascultă, Louis, pe care dintre Beatles îl chea- 
mă Arthur ?* 

„— Fii liniştit, pe nici unul!“ mă calmă impre- 
sarul. 

Convins că ovaftiile îmi erau adresate, am ieşit pe 
balcon să mulţumesc suporterilor, mai ales unuia, 
celui mai entuziast, care purta o bonetă de un alb 
imaculat. 

Am dormit liniştit şi satisfăcut. 

A doua zi, în avion, stewardessa, oferindu-mi 
micul dejun, mi-a spus: 

— Ce coincidenţă, maestre ! Si pe dumneavoastră 
şi pe şeful bucătar al hotelului să vă cheme tot Ar- 
thur ! Ieri i-au sărbătorit ziua de naştere. 

Văzind stupoarea mea, a adus ziarul „Sidney Daily 
News“ care relata cu haz acidulat întimplarea. Urma, 
însă, şi o cronică muzicală entuziastă. Aşa că, micul 
dejun a fost „aproape“ delicios... 

Cînd pleacă avionul ? Peste douăzeci de minute ? 
Atunci mai am timp să vă povestesc două. 
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Monstrul din lacul Loch Ness 


„După cîteva concerte susținute în Scoţia, mă in- 
dreptam “spre Londra — ne povesteşte în continuare 
Arthur Rubinstein — în acelaşi compartiment cu 
George Enescu, Albert Einstein şi profesorul Piccard, 
cel care reuşise să urce cu un balon în stratosferă, 
la vreo şaisprezece mii de metri înălțime. 

În drum, răspunzind unei invitaţii, am coborit 
toți patru într-o gară mică, situată pe malul lacului 
Loch Ness. În apropiere se afla vila unui fel de Me- 
cena al artelor si al științei, posesor al unui minunat 
pian „Bechstein“, la care mi-ar fi făcut mare plăcere 
să cint. 

Seara, după cină, am început valsurile şi apoi ma- 
zurcile lui Chopin. 

La aplauzele gazdei s-âu adăugat pe neaşteptate 
nişte strigăte ale cetățenilor din preajma casei : 

„Monstrul ! Iată monstrul!“ 

Nu m-am simţit flatat şi m-am ridicat de la pian, 
îndreptindu-mă spre gazdă să-i cer explicaţii. Observ 
că se ingálbenise la față.. 

— Ce se întîmplă ? l-am întrebat. 

— A apărut monstrul din Loch Ness ! 

— Probabil că l-a atras muzica dumitale, Arthur, 
imi spuse mucalit Einstein. 

Atunci mi-am amintit că citisem ceva în ziare des- 
pre un pretins monstru acvatic, cu alură preistorică, 
ce ar trăi în apele lacului pe malurile căruia ne 
aflam. 

— Bine, mai încerc gi mîine seară si, dacă reapare, 
mă fac vinător de balene! Şi încă, fără harpon. Doar 
cu... un pian bun. 
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În seara următoare, emoție mare ! Sute de ziarişti, 
reporteri, fotograii, crainici de la Radio si Televi- 
ziune pindeau apariţia monstrului. Profesorul Piccard 
urma sá exploreze lacul, cu un batiscaf de construc- 
ţie specială, însoțit şi de doi scafandri. 

Am cîntat şi Chopin, şi Rachmaninov, şi Brahms, 
apoi Bach, Beethoven şi Grieg. L-am acompaniat pe 
Enescu, ba chiar şi pe Albert Einstein — care ingina 
la vioară „Liebesleid“-ul lui Fritz Kreisler. Inutil! 
Toate eforturile păreau zadarnice. 

Deodată, se auziră strigătele mulţimii : 

„Monstrul! A apărut monstrul! L-am prins! 
Uraa, l-am prins |“. 

Am ieșit afară. Într-adevăr, unul din scafandri tră- 
gea după el ceva mare, negru, lung de vreo şapte-opt 
metri, în capul căruia lucea o cange, un harpon în- 
fipt cu dibăcie. 

Reflectoarele jurnalelor de actualități proiectau lu- 
mini orbitoare. Mulțimea amuţi. Noi rămăseserăm ta- 
blouri de familie. 

Si, în liniştea încărcată de tensiunea emotiei, se 
auzi un hohot de ris imens, homeric, nemaipomenit, 
demn de invidiat de către toţi comicii lumii. 

Monstrul, celebrul monstru de la Loch Ness, pen- 
tru care profesorul Piccard pregătise un batiscaf plus 
doi scafandri, pentru care Enescu, cu mine şi savan- 
tul Einstein dădusem un adevărat recital şi pentru 
care au sosit la faţa locului sute de ziariști, reporteri 
de radio şi televiziune din Scoţia si din străinătate, 
era... un galos imens pe care scria: TRETORN, cel 
mai bun galos din lume! Nu se teme de ploaie, de 
grindină, de zăpadă. Nici măcar de monstrul din Loch 
Ness ! 

Reclama e sufletul comerţului !“ conchide savantul 
Einstein. 
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«vagabonzi», care n-au palmele anchilozate, ca 
-jobenaţii» dinaintea lor ! 

A fost unul din cele mai plăcute concerte ale mele, 
pentru un public entuziast, receptiv, sensibil, trăind 
cu sinceritate bucuriile muzicii”. 


„Sonata Lunii“ 


În timpul unui recital dat la Varşovia — poves- 
teste în „Memoriile“ sale Arthur Rubinstein — s-a 
petrecut un fap: cu totul neobişnuit. 

La încheierea celebrei ,Sonate a Lunii“ a lui 
Beethoven, o tînără ascultătoare din rîndul întîi s-a 
urcat pe scenă cu un buchet de garoafe şi — înainte 
de a o putea opri — mi-a sărutat mina. Era o femeie 
incintátoare, pe care am imbrăţişat-o discret cu 
privirea ... 

Succes, ovafii, flori, autografe, ca de obicei. 

La hotel, in hol, mă aştepta un bărbat în vîrstă, 
îmbrăcat in redingotă. 

— Arthur Rubinstein ?. mă întrebă acesta. 

— Da. 

Cu o privire ucigătoare îmi întinde un plic alb, 
lăsînd să-i cadă pe jos o mánusá. 

— Domnule, v-a căzut mánusa! îi spun ciuda- 
tului personaj. 

— Se cunoaşte că nu sintefi un gentilom! îmi 
răspunse acesta, plin de dispreţ, ieşind. 

Ajuns în cameră, deschisei plicul. Era o scrisoare 
injurioasă, în care eram acuzat că, prin mijloace 
josnice, „lăutăreşti“, subtilizasem sentimentele. soţiei 
sale si — în consecință — eram provocat la duel 
De aci, chestia cu mánusa ! 
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La început mi s-a părul ridicolă toată povestea. 
După două zile însă, cind m-am pomenit, la ora şase, 
dus intr-o-trăsură, pe o pajiște aleasă pentru infrun- 
tare, cind am văzut martorii adunaţi si medicul, si 
după ce am asistat la alegerea pistoalelor, mi-am 
dat seama că am intrat — fără voie — într-un angre- 
naj, din care numai o minune m-ar fi salvat. 

Nu trăsesem în viaţa mea cu pistolul, aveam 
oroare de vinátoare si renunfasem si la pescuit, după 
o infecţie la un deget, provocată de cirligul unei 
undite. 

Figura mea era totusi impasibilá, de nepátruns, 
ca a unui jucátor de pocker. 

— Te tii tare, Arthur, sint mindru de tine. Ai 
grijă cum ochesti. Vezi să nu-l omori, îmi spuse 
unul din martorii mei. 

Cine m-a pus să cint -Sonata Lunii»? îmi spusel 
in gînd. Dacă as fi cintat «Preludiu şi fugă de Bach», 


“sau ceva de Chopin, poate că n-ar fi fost nimic. Dar 


asa? Asta mă împuşcă precis! Și dacă din întim- 
plare îl impusc eu? Să am un om pe conştiinţă? 
Gata, mi-a sunat ceasul! 

Și — ca într-un film — imi trecură prin minte 
diverse momente din viaţă. 

Întilnirea cu marele pianist Paderevschi, în vila 
lui, de pe malul lacului Leman din Elveţia, prilej de 
a afla că omul stimat, celebru, bogat, talentat era de 
fapt un om nefericit, care-și pierduse soţia adorată, 
cînd se născuse unicul său fiu, un copil cu capul 
diform și cu picioarele paralizate, dar de o rară inte- 
ligentă si sensibilitate, mort si el cu citeva luni 
înaintea întilnirii noastre. Apoi întilnirea cu sanso- 
netista franceză Yvette Guilbert, pe care o acompa- 
niasem într-o seară, la Paris, într-un cerc de prieteni. 
Chioşcul din faţa lui „Café de la Paix“ din Paris şi 
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vinzătoarea de ziare care, bănuindu-mă flámind îmi 
dădu ziarul şi restul de la o bancnotă neprimită. 
spunindu-mi : „Lăsaţi că mi-i veţi da dv. într-o zi 
inapoi“. 

Brusc mi se făcu foame. 

Ce oră stupidă pentru un duel! Să moară omul 
flămind ... | 

Cu gesturi reflexe, îmi scot pardesiul, haina, aleg 
un pistol şi vreau sá trag. 

— Stai Arthur, aici e duel, nu-i vinătoare. Aş- 
teaptă mai întîi semnalul. 

Deodată, observ o mişcare neobişnuită. 

— Maestre Rubinstein! mi se adresează unul 
din martorii adversarului meu. Domnul vă cere 
scuze în scris pentru ofensă şi e gata să vă ofere 
despăgubiri pentru prefiosul dumneavoastră timp 
pierdut. 

— Bine, accept scuzele, răspund, după un mo- 
ment de stupoare. Cu o singură condiţie: Pentru 
timpul pierdut vă cer să trimiteţi 100 de franci la 
Paris, pe adresa vinzátoarei de ziare din fața lui 
«Café de la Paix». 

Apoi má indreptai cu paşi siguri spre trăsură si... 
căzui leșinat. Trezit de medic din leşin, am cerut, cu 
ES o cafea si o chiflá ca la ,Café de la 
aix“. 


D-ale celebrității 


Artist al poporului, realizator a zeci de succese 
regizorale, in țară şi peste hotare, cel mai bun tălmă- 
citor scenic al operei dramaturgice a lui Caragiale, 
Sică Alexandrescu conducea prin 1970—1972 Teatrul 
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dramatic din Brasov gi prezenta, periodic, la Tele. 


„viziune, de obicei în cadrul „Albumului duminical“, 


r 


momente semnificative din istoria teatrului românesc, 

După o emisiune însoțită de exemplificări, dedicată, 
se pare, lui I.D. Ionescu de la Union, maestrul a 
rămas şi a doua zi în Bucureşti, cu intenţia de a con- 
sulta un renumit profesor-doctor, specializat în boli 
de stomac. 

— Vai, maestre, ce onoare neașteptată pentru 
mine ! îl intimpiná secretara doctorului. Sint fericită 
că am prilejul să vă cunosc personal. 

Sică Alexandrescu schiţă un gest de curtoazie şi 
apoi întrebă : ; 

— Ştiţi cumva unde se află profesorul ? 

— In citeva minute va termina vizita de dimineaţă 
a pacienţilor şi se va întoarce în cabinet. Sint con- 
vinsă că şi dumnealui va fi deosebit de încîntat de 
prezența dumneavoastră aci. 

. — Mă copleșiți cu atitea complimente, domnişoară 
dragă. 

— Vai, maestre, v-am văzut si ieri la televizor. 

— Posibil! Ştiţi, profesiunea mea este de asa 
natură, incit... 

— O, maestre ! Sintefi prea modest. Cum aţi cîntat 
dumneavoastră cupletul „Picioruşul Aglăiţei“ nu mai 
cintă nimeni ! ... Vă rog, pînă vine profesorul, n-aţi 
vrea să-mi dați un autograf? Vă rog mult, maestre 
Fintesteanu ! 

Sică Alexandrescu rămase o clipă perplex, apoi se 
uită la ceas, se ridică și, salutind politicos, părăsi 
biroul, spre nedumerirea secretarei. 


„Deh, or îi ele «D-ale carnavalului», stimabile, dar 
mai sînt si d-ale celebritátii, mon cher!“ încheie 
maestrul relatarea întimplării. 
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Brasoave .: . muzicale 
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“Cu ani în urmă, se inaugura la Braşov, la Casa 
Armatei, „Cercul de prieteni ai muzicii“, Cu acest 
prilej au fost solicitafi să-şi dea concursul pentru : 
spectacolul muzical ce preceda festivitățile de inau- 
gurare a cercului şi o serie de solişti şi compezitori 
din Bucureşti, printre care mă allam şi eu. 

După o repetiţie nocturnă cu orcnestra mare a 
Teatrului Muzical, m-am dus dimineaţa la noua gară 
a oraşului în întimpinarea colegilor bucureşteni. 

Aşteptam rapidul pe peron. Ca orice rapid, a fost 
punctual. 

Din tren au coborit Daniela Voicu-Diaconescu, 
solista Operetei bucureștene, şi compozitorul Emil 
Lerescu, cu sofia. 

Ceilalţi, Aurel Giroveanu, cu suita de slagáre, 
Doina Spătaru, muzicologul Gcorge Sbárcea — 
nicăieri |! 

— Probabil, au pierdut trenul, îmi spuse direc- 
torul Casei de cultură a studenţilor, care venise gi el 
să intimpine oaspeţii. 

Ajunşi la Casa Armatei, aflăm că Giroveanu şi 
Sbârcea vor sosi de la Predeal, la ora 12, iar Doina 
Spătaru nu putea veni, fiind bolnavă de gripă. 

Totul e bine cînd se termină cu bine. 

Manifestările s-au terminat, Cercul de prieteni ai 
muzicii româneşti s-a inaugurat. 

Seara, în timpul cinei oferite de ireproşabilele. 
gazde de la Casa Armatei — încurajați de-un pahar 
divin cu Murfatlar — Aurel Giroveanu si George 
Sbârcea şi-au povestit peripeţiile. , 

— Dragii noştri, spuse la un moment dat George 
Sbârcea, la ora şapte fără un sfert, dimineaţa, m-am 
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întîlnit cu Giroveanu pe peronul Gării de Nord. Am 
luat repede o cafelufá şi, tacticoşi, ne-am dus spre 
pom Deodată, il zărim pe violoncelistul Cătălin 

ea. i 

— Încotro, dragul meu? întrebăm la unison. 

— Am un concert cu Filarmonica. 

— Şi noi! Tot un concert! 


iin A 


Și am urcat în tren. În compartiment era prea 
cald, asa că am început o şuetă pe culoar. Chestii 
mai puţin muzicale : Ilie. Năstase, campionatele de 
la Poiana, gerul si zăpada de la Bucureşti ş.a. 

* La un moment dat, Cătălin ne-a mărturisit : 

— Macstre Sbârcea, am emoţii! ... .  -... 
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— De ce dragule ? | l 
— Pentru cronica concertului de la Filarmonica din 


Bacău. f S 

— De la Filarmonica din Braşov, poate vrei să 

i! 
e Nu, maestre, Filarmonica din Bacău. Ce să caut 
eu la Braşov ? Doar ne aflăm în rapidul de Bacău ! 

— Nu se poate! am exclamat, odată cu Giro- 
veanu. 

Între timp apare şi controlorul : 

— Biletele dumneavoastră, vă rog! 

— Poftiti ! 

— Pái... ce cáutati dumneavoastrá in rapidul de 
Bacău, cînd aveţi bilete de Braşov ? 

— Ştiţi... am confundat trenurile. Acu’, ce ne 
facem ? 

— În primul rînd, plătiţi dumneavoastră supli- 
mentul de loc, de cinci ori, conform regulamentului, 
apoi coboriţi la Ploiești-Sud, luaţi un autobuz local 
pînă la Ploiesti-Vest şi așteptați — că tot nu-l mai 
prindeti — rapidul de Brașov. Dar o să luaţi un per- 
sonal sau cursa de Predeal, iar de acolo, ajungeţi 
dumneavoastră la Braşov, că nu-i departe. 

— Dar eu ce credeți c-am făcut ? interveni Cătălin 
Ilea, pentru a salva momentul critic. Aşa sîntem noi, 
artiştii... Uitaţi-vă în servieta mea: am partitura 
Concertului de Dvorak, iar eu trebuie să cînt 
Concertul de Haydn. Dar, nu-i nimic. bine că îl ştiu 
pe dinafară ! 

— Si noi...?, întrebă Sbârcea. 

— Se rezolvă !, răspunse autorul cintecului „Am 
strins toamnă după toamnă f“ 

— Ei, Și n-am dreptate ? întrebă Giroveanu, după 
ce a terminat de povestit interlocutorul său. Cred că 
merităm din plin Cotnarul ăsta... 
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— Nu, asta nu ! protestă vehement George Sbârcea. 
Am suportat orice alături de tine; m-am urcat în 
trenul de Bacău în locul celui de Braşov, am plătit 
amendă în tren, am plătit taxiul de la Predeal la 
Brașov, dar sá confunzi Murfatlarul cu- Cotnarul 
asta-i prea de tot! Păi, n-am dreptate ? Hai, noroc! 


i - Thalia şi ... Lăbuş 


Scena exercită o stranie şi permanentă atracţie 
asupra slujitorilor săi. Cei ce au apucat să-i calce 
scindurile se simt legaţi parcă şi dincolo de viaţă, de 
freamătul sau aparenta ei nemiscare, de praful său, 
de mirosul de vopsea al decorurilor dospite în căl- 
dura reflectoarelor, de naftalina costumelor unei 
garderobiere mai grijulii, de publicul mereu același 
si veşnic altul, de farsele ori de dramele autentice 
ale culiselor, de scirtiitul viorii a II-a din orchestră, 
sau de etern absentul contrabasist căruia nevasta i-a 
născut — ţineţi minte nu, dragi colegi — pentru a 
treia oară gemeni ! 

Vedetă sau simplu replicant, actorul — după pen- 


sionare — vine pe la teatru, stă prin culise, mai face. 


o suetá, o tablă, prinde din zbor ropotul aplauzelor, 
apoi, cu simțul datoriei împlinite, pleacă acasă. Iar 
cînd este solicitat în vreo piesă, îl încearcă emoțiile 
debutului, chiar dacă afectează o falsă plictiseală. 


— lar nene ! Păi nu-mi ajung 40 de ani de carieră 


etc., etc. 

Și e fericit cînd regizorul de culise fi spune : 

— Vai maestre, păi s-ar putea rolul «cutare» 
fără dv.? Doar dv. l-aţi creat, nu? După repetiție 
daţi «una mică» la bufet ? 
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Că oamenii de teatru, muzical sau de „proză, sînt 
legaţi de scenă mi se pare firesc. Dar că animalele 
la care se apelează — după necesităţile scenariului 
sau din simplă simpatie — nu mai pot fi dezlipite 
de mediul actoricesc, asta rămîne într-adevăr o curio- 
zitate, ba mai mult, o taină. 


Fram în turneu cu spectacolul ,Dansati cu noi“; 
sînt ani de-atunci. Printre actori se numărau Horia 
Șerbănescu. Radu Zaharescu, Gică Petrescu. Mă rog, 
tot tacimul succesului asigurat. 

Într-o dimineaţă, la Focşani mi se pare, aud un 
scîncet lingă vagon. Cobor, mă apropii si văd o 
jávrutá, un pui de ciobănesc corcit cu vreun pekinez 
ori caniche, sau domnul știe cu cine! Era tare cara- 
ghios şi teribil de murdar. L-am luat în brate şi 
l-am dus în vagon. L-am spălat în chiuveta din 
cușetă, l-am şters, l-am dichisit, i-am pus si > fundă 
roşie, dintr-un papillon vechi — să nu-i fie de deochi ! 
— Şi, fiindcă avea părul negricios, iar vîrful lábutelor 
albe, de parcă purta mănuși, l-am botezat Mánusi, 
pe înţelesul tuturor, Lábus. I-am făcut rost de lapte 
si de un biberon, si l-am hrănit ca o veritabilă doică. 

'Lăbuş a devenit pentru tot restul turneului răsfă- 
țatul trupei. 

Insotitorul de vagon a cam strimbat din nas, dar 
cum eu aveam țigări, dar nu fumam, iar el fuma, dar 
omisese sá și le cumpere, pr-zenţa lui Lábus s-a 
rezolvat. 

Dupá vreo douázeci de zile, turneul s-a terminat. 
În Gara de Nord am sosit pe la cinci dimineata. Ca 
de obicei, fiecare interpret s-a grábit sá prindá un 
taxi, sá ajungă mai repede acasă. 
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Abia la teatru, pe la ora prinzului, ne-am amintit 
de Lăbuş. Am telefonat la C.F.R. Inutil! Vagonul de 
turneu plecase de peste o oră spre o altă destinaţie. 
Ne-a párut rău. Ne ataşasem de prietenul nostru 
patruped. 


Cifiva ani mai tirziu, în turneu, cu „O seară de. 


muzică uşoară“, s-a întîmplat sá ni se repartizeze 
acelaşi vagon, cu acelaşi însoțitor. Cind am urcat pe 
culoarul vagonului, era să fiu doborit la pámint. O 
namilă de ciine se ridicase în picioare, își puse labele 
pe umerii mei şi mă lingea de zor pe obraji. 

Era Lábus! În ochi îi citeam bucuria revederii, 
dar şi o umbră de reproş pentru felul în care îl uita- 
sem cu trei ani în urmă. Apoi, după ce a salutat pe 
fiecare membru al trupei, s-a dus la stápinul si prie- 
tenul său, însoţitorul de vagon, care mi-a povestit 
că, de atunci, Lăbuş n-a putut fi desprins de vagon, 
atasindu-se de fiecare colectiv artistic, ba mergind 
uneori si la spectacole ; a rămas cel mai bun prieten 
al său şi cel ce-i procură ţigări. Este suficient să-i 
spui „Lăbuş, un pachet de Carpaţi la tata!" şi să-i 
dai o hîrtie de zece lei, că el se duce glonţ pe peron 
la debit, .ia pachetul, după ce aşteaptă ca tutungiul 
să-i pună restul în pachet şi vine într-un suflet la 
însoțitor. 
` — Dar cu regulamentul C.F.R. cum stai ? 

— Eh, nu sînt reclamaţii, asa că merge. Păi-şi 
Nicolae, însoțitorul de pe vagonul nr. 408, n-a avut 
si el pînă acum vreo patru ani o pisicufá, Miau- 
Miau îi zicea, uitată de maestrul Sică Alexandrescu 
într-un turneu ? Nici cu DDT n-a putut s-o dea jos ! 
Aşa că a rămas pînă a murit de bátrinefe. De, ani- 
malul e credincios; ba, uneori, mai credincios ca 
omul! 
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Tarzan 


Toată lumea cunoaşte faptul că regretatul Birlic 
se numea de fapt Grigore Vasiliu, iar porecla — 
transformată în renume — s-a datorat rolului princi- 
pal jucat de marele actor in comedia „Birlic“ a lui 
Tudor Mușatescu. Dar prima sa poreclă nu a fost nici 
Birlic, nici „Breloc“ aşa cum şi-o alesese el, ci... Tar- 
zan, pseudonimul artistic al campionului de atletism 
şi înot Johnny Weissmiiller, vedetă a filmelor de 
junglă. | 

Această primă poreclă a lui Birlic i s-a tras de la 
un dog danez, botezat Tarzan, din cauza dimensiuni- 
lor sale enorme — cit un vițel — gi împrumutat de 
către stápinul lui teatrului „Vesel“, pentru a „juca“ 
in spectacolul-farsă muzicală „Așternutul de mătase“. 
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Birlic interpreta rolul insignifiantului soț al unei 
impunătoare matroane, care îl obliga să-i plimbe prin 
curte un imens dog danez. 

La un moment dat, soţia striga : „Vino la pieptul 
meu, Tarzan !“ Atunci, imensul dog danez intra în 
scenă, tirindu-l şi pe Birlic după el. 

Momentul avea un succes imens, obţinind aplauze 
la scena deschisă. Birlic mulțumea, Tarzan lătra, iar . 
publicul striga : „Bravo, Tarzan !“. 

Piesa s-a schimbat la un moment dat, dar ciinele 
— obişnuit cu rolul său — rupea lanţul de acasă, 
escalada un gard de doi metri şi, peste plasatori, prin 
sală, năvălea în scenă în momentul cind apărea 
Birlic, care acum avea alt rol — îl tíra victorios spre 
rampă, pentru a culege aplauzele publicului. 

Unii, avizaţi, strigau : „Bravo Tarzan |“; alţii pri- 
veau nedumernriti la o scenă ce nu avea nici o legă- 
tură cu subiectul piesei. 

La rugămintea direcţiei teatrului, stăpinul ciine- 
lui, ca să scape de bucluc, l-a trimis unui frate care 
locuia în alt oras. 

Mult timp după aceea, de cite ori Birlic ieşea pe 
stradă, auzea în spatele lui: ,Uite-l, dragă, pe 
Tarzan !“, 

Noroc că Muşatescu i-a dăruit un rol suculent în 
comedia „Birlic“ şi, în sfîrşit, l-a transformat pe 
Grigore Vasiliu din Tarzan în Birlic, 


Veritabilul Tarzan 


Compozitorul Paul ' Constantinescu, un nestávilit 
admirator al naturii, un înflăcărat adorator al drume- 
tiei şi un cineast amator de real talent, a anticipat 
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pasiunea de azi — atit de dornică de imagini ferme- 
cătoare — a scriitorilor loan Grigorescu, Octavian 
Paler sau Aristide Buhoiu. 

Odată, în primele zile ale unui mai însorit, maes- 
trul şi-a pus la punct aparatul de filmat si, insofit 
de Ion Vasilescu, unul din bunii săi prieteni, au luat 
impreună drumul minunatei noastre Delte. 

Au închiriat două lotci — una de plimbare, iar 
cealaltă în chip de platou de filmare — şi au pornit-o 
pe canalele nesfirşite. 

Aparatul de filmat înregistra fără încetare, imagine 
după imagine, păsări sosite de curind, fantasticii 
pelicani, insulele plutitoare, chipul surizător al lui 
Ion Vasilescu. 

Pentru trecerea vremii se amuzau ca niște copii 
mari, jucind „Cine zboară“ — Rata zboară ? Pelica- 
nul zboară ? Grivei zboară ? — şi rideau cu poftă, 
atunci cînd reușeau să se păcălească. 

lon Vasilescu — în special — se ţinea numai de 
şotii. La un moment dat, strigă cu glas — prefăcut — 
ingrozit: 

— Păzea, Paule, crocodilul !! 

Paul Constantinescu prins în joc răspunse auto- 
mat „Crocodilul zboară !“ 

In același moment un trunchi verzui, semánind a 
crocodil, se lovi ușor de luntrea lui Paul: acesta se 
clătină si, văzînd neverosimila prezenţă, scápá spe- 
riat aparatul de filmat în apă. 

— S-a dus aparatul meu! Cum am să-l scot din 
burta crocodilului ? se lamentá el. 

Vasilescu, ca un veritabil Tarzan al Deltei, plonji 
imediat ín apa. | 

— Vaz, ai înebunit?! Vrei sá te-neci ?! Să te 
sfisie crocodilul ?! Ajutooor ! strigă Paul, inspái- 
mintat. 
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Nu mai era nevoie. Vasilescu apáru în citeva mi- 
nute călare pe un trunchi de copac — „crocodili — 
tinînd în dinti — în dinţii lui nu ai fiorosului ani- 
mal — trofeul : aparatul de filmat. 

Printr-o norocoasă întimplare filmul nu s-a degra- 
dat din cauza apei; ba, dimpotrivă, după developare 
a apărut mai reușit, spre fericirea cineastului nostru. 

Mai tîrziu, ori de cite ori venea vorba de filmele 
cu Tarzan, Paul Constantinescu obişnuia să spună: 

— Tarzan eroul junglei?! Vax... e veritabilul 
Tarzan. 


Depășirea 


Ion Vasilescu mergea pe Calea Victoriei la volanul 
Wartburgului său cîștigat la Loto-Pronosport. 

Il sîcfia o mașină din spate, al cărei şofer făcea 
niste manevre ciudate pentru a-l depăşi. 

În dreptul Capsei simţi deodată o zdruncinătură. 
Ce se întîmplase ? Şoferul grăbit îl depăsise numai 
pe jumătate. restul mașinii oprindu-se în portbagajul 
Wartburgului. 

— Ce faci nene? De ce nu te dai la o parte cînd 
vreau eu să trec? 

Recunoscîndu-l pe compozitor, soferul a ieșit din 
mașină, începînd sá cînte: „Astăzi e ziua mea a 
nene. 

— Zi frumoasă ca tine, nene! continuă amuzat 
Vasilescu. i 

— Jacă. vine-un milițian... 

— Să îl ardă pe golan... 

— Să nu umble beat la volan, nene! completă 
Păstorel Teodoreanu, care tocmai ieşise de la Athenee 
Palace. 
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— Cum s-a întîmplat, maestre? întrebă su, y. 
terul de miliţie, care, observind accidentul, sosi a 
diat la fata locului. 

— Eu sînt vinovat. Am frinat prea brusc! lus 
generos, vina asupra sa lon Vasilescu. i 


— Da, însă dumnealui trebuia să păstreze distanţa 
și față de dumneavoastră şi faţă de basamacul care 
se simte de la o poștă! Vă rog scoateţi actele sir 
jumátate miar amendá ! se adresá el soferului. 

— Záu, tovaráse militian, am băut si eu acol 
patru-cinci păhărele ... 

— Bun, zise milifianul. Atunci, în loc de jumate 
miar, dai matale numai... 500 de lei. 

Şoferul plăti amenda cu banii strecurati discret în 
buzunar de Ion Vasilescu. 

— Ai văzut, măi Vax, de unde sare umorul? îi 
spuse Pástorel mai tîrziu. Si noi, care ne pretin- 
dem ... umorişti ! 


Ah !... decibelii ati 


Presa ca si radio-ul ne informează deseori despre 
diverse curiozitáti. 
Proprietarii unei cariere de viatră din apropierea 
localității Innsbruck (Austria) fuseseră opriţi prin 
ordonanță primarială să mai dinamiteze stîncile, 
pentru a nu stingheri odihna locuitorilor și vizita- 
torilor acestui încîntător obiectiv turistic. | 
Unul din proprietari angajă atunci două orchestre 
de muzică „pop“, invitînd tineretul local la dans. 
După trei zile, o delegaţie a primăriei a sosit la 
carieră, implorînd pe proprietarii șantierului să dina- 
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miteze stincile dacá vor, dar sá opreascá decibelii 
amplificatoarelor dezlánfuite. 

Seful santierului a scos din prizá entuziasmul for- 
matiilor „pop“, a mulțumit delegaților primăriei 
pentru autorizatia acordatá, dar le-a arátat cá stin- 
cile, ce urmau sá fie inláturate, nu mai existau. 

Dar exp!oziile trecuseră pur si simplu neobser- 
vate la adăpostul tirului celor două formaţii „pop“. 
Stîncile fuseseră dinamitate. 


Monsieur le vent 


La un cencurs, pentru tineretul parizian, a făcut 
parte din juriu si compozitorul Leonard Bernstein. 

Tema ? Instrumentistii. : 

— Care instrumentişti depun cel mai accentuat 
efort fizic ? a fost prima întrebare. 

— Bărbații! a răsunat un răspuns surprinzător. 

— De ce? a întrebat compozitorul. 

— Pentru că ei cară şi instrumentele colegelor 
instrumentiste ! 

— Probabil că dumneavoastră trăiţi de pe acum 
în secolul viitor. Poate atunci se vor petrece astfel 
de minuni de politeţe. Dar în secolul nostru... Cine 
răspunde, totuşi, corect la întrebare ? 

— Suflătorii depun efortul fizic cel mai mare, 
veni alt răspuns. 

__ Bravo! Douăzeci de puncte! Şi cine a fost 
primul suflátor din lume ? Si de ce? 

Tácere absolută. 

— Cum, nu ştie nimeni?! Să vă ajut. Să-i zicem 
„Der Wind“. „Il vento“, Mr. Wind“ sau, în sfîrşit, 
„Monsieur le Vent“. De acord ? 
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— De acord ! rá: punse cineva din sală. 

— Sinteţi muzician ? i se adresă Bernstein. 

— Nu, inginer! 

— Bănuiam ! Aveţi dreptate. 

— Primul suflátor din lume si, totodată, unul din- 
tre primii instrumentiști, a fost vintul — își incepu 
expunerea inginerul. El, vintul, a făcut să vibreze 
frunzele arborilor în minunata orchestrație a fosne- 
tului pădurii ; el, vintul, a străbătut beţele goale ale 
trestiilor, ale ramurilor de bambus, compunind mii 
de melodii care variau, după cum ţevile de trestie, 
de soc sau de bambus erau mai mari sau mai mici, 
mai late sau mai înguste, perforate sau întregi ; el, 
vîntul, în funcţie de intensitatea și direcţia sa, la tre- 
cerea prin orificiile unor stinci „compune“ si „exe- 
cută“ o tulburătoare muzică cosmică... El, vintul, a 
descoperit, a sugerat omului flautul, cornul, orga de 
vînt şi străvechiul fluier al lui Pan. El, vintul, 
a sugerat omului acea bizară și fermecătoare alcă- 
tuire, naiul, cu care românii au vrájit omenirea 
intrcagă. 

— Bravo, domnule inginer ! Aţi răspuns excelent ! 
Cum vă numiţi ? 

— Francois Le Vent?! 

— Formidabil ! O.K., pour monsieur Le Vent! 


Aventurile unei romanțe 


Versurile unui tînăr inginer, George Popovici, 
mi-au inspirat o romantá intitulată simplu : „Iubita 
mea romantá*. 


' Le Vent = vintul. 
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Cum tot o tînără speranţă braşoveană avea nevoie 
de un cîntec de acest gen pentru a participa la un 
concurs, am fost rugat şi um acceptat să-i incredintez 
romanta. Ba, mai mult, am fost convins să închid 
partitura într-un plic mare, în cure am introdus un 
plic mai mic cu un motto, numele si adresa autorilor, 
si le-am expediat la Tîrgovişte, la Centrul de indru- 
mare a creaţiei, pentru concursul „Crizantema de 
Aur“. 

Au trecut două-trei sáptámini, dar nici un răspuns ! 
Eram convins că lucrarea mi-a fost respinsă. La insis- 
tentele tinerei soliste, i-am permis sá cinte romanfa, 
pe care am pus-o însă sub pseudonimul Vlad Vla- 
dimir. 

Interpreta a obţinut cu acest cîntec pe PI spe- 
cial al U.T.C.“ 

Eu ? Anonimul... Vladimir! 

Cei din juriu au remarcat cîntecul și s-au mirat 
că autorul melodiei n-a participat la concursul de 
creaţie. 

Cercetările întreprinse ulterior au dus la concluzia 
că „plicul“ mare, voluminos, expediat recomandat- 
expres ... s-a pierdut! 

De aceea, în anul următor am fost solicitat să 
particip cu același cintec din nou la concurs. Am 
obținut un premiu (II sau III, nu mai fin minte), 
iar aceeaşi interpretă din Braşov — premiul cel 
mare „Crizantema de Aur“! 

Aventurile „romantice“ ale romanţei mele s-au 
datorat serviciului poștal de cartare care citind „Cen- 
trul de îndrumare“ n-a mai descifrat şi restul („a 
creației“) şi l-a expediat la Centrul de îndrumare gi 
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colectare a... zarzavaturilor (!). Vorba lui Shakes- 
peare, „The Right Thing in The Right Place“ 1 

lar pentru ca „repuratia“ să fie totală, Centrul de 
indrumare a creaţiei — nu a zarzavuturilor, de data 
aceasta ! — din Tîrgovişte a tipărit sub titlul „Iubita 
mea romanfá“ de Ed. Deda, o altă romantá, cu o altă 
melodie, alte versuri şi alt autor. Cine o fi oara? 

Noroc că Editura muzicală, într-un album „Edmond 
Deda, Melodii alese“, o publică pe cea reală. 


Posteritatea este asigurată... 


„Drum bun“ 


Inregistram la Radio, în studioul 8 — printre i 


altele — şi noi variante, noi aranjamente orchestrale 
ale unor șlagăre care incintaserá tinereţea părinţilor, 
chiar a bunicilor si — de ce nu ? — propria noastră 
copilărie : „S-a stins pe drum un felinar“, ,Miná 
birjar“ şi „Aşa începe dragostea“, dacă nu mă insel. 
Apoi, în plină vervă, atacasem frontal a patra melo- 
die, şlagărul „Drum bun“ al lui Gherase Dendrino. 

Spun „atacasem“ pentru că — pe lingă orchestrafia 
plus formatia dirijată de mine — preluasem şi inter- 


pretarea vocală, solistul iniţial programat neputind 


veni la imprimare din cauza unei laringite acute. 
— Mulţumesc ! E-n regulă ! auzii din cabină vocea 
regizorului muzical. 


— Îți mulţumesc şi eu, dragă Deda, răsună un i 


alt glas care mi se păru cunoscut. 


3 Lucrul potrivit la locu] potrivit. 
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Părăsind studioul, intrai în cabina tehnică, pentru 
a asculta înregistrarea. Lîngă ușă, stătea modest — 
ca de obicei — maestrul Gherase Dendrino. 

— Deci dumneavoastră erati, maestre! V-am 
masacrat melodia... 

— Da, de unde, dragule. Ai cîntat-o atît de frumos, 
încît mi-au revenit în memorie chiar momentele care 
m-au determinat să compun acest cintec. 

„.. Eram tînăr, foarte tînăr. Fáceam corepetiţie la 
„Cărăbușult lui Tănase, scriam muzică de balet, 
uneori şi dirijam. Dar — cel mai grav lucru — mă 
îndrăgostisem foc, pirjol, scrum, de o fetişcană din 
balet, cu veleitáti de vedetă. Numai ce o vedeam şi 
păleam, precum „Albă ca Zăpada“. Îmi pierea glasul 
şi incremeneam cu bagheta în mină! Noroc că 
orchestra mergea singură înainte. 

— Amor, amor, pricep şi eu că nu-s de lemn — 
Tănase, da' meseria-i, meserie, bă Mitică, mă admo- 
nesta Tănase. Mie să nu-mi dai spectacolul peste cap, 
că spectatorii n-au nici o vină de amoarele tale! 
Scurt pe doi! 

— Lăsaţi-l, don” director, că am fost şi noi cdatá 
tineri, intervenea — inutil — recuzitorul Cartală. 

Fata părea a nu fi rămas indiferentă şi, într-un 
amurg romantic, în preajma concediului, am plănuit 
să plecăm la Sinaia, sus la cabană. 

— Numai noi doi, scumpo! ziceam eu. 

— Da' coborim si pe la Cazino, iubirea mca — 
adăuga ea. 

În preziua plecării, cu camera închiriată, cu vali- 
zele făcute, cu biletele de tren în buzunar, sint luat 
cu „Salvarea“ de la teatrul direct pe masa de ope- 
rație. Diagnostic : apendicită perforată, cu pericol de 
peritonită. Iar pe vremea aceea nu existau nici macar 
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sullamide. M-a salvat mina de maestru a profesoru- 
lui Hortolomei. 

După operaţie a venit la mine imediat fetiscana 
din balet, spunindu-mi că nu vrea să plece fără mine. 


e 


— Te rog insistent sá te duci la Sinaia, sá respiri 
aerul ozonat al pădurilor de brad. Numai aşa am să 
mă fac eu bine. Si ştii, cînd m-am trezit după anes- « 
tezie, ţi-am si compus un cîntec. „Drum bun“ (şi nu 
uita că te iubesc)... 

După o lună, cind ieşii din convalescentá şi se , 
isprăvi şi concediul, m-am dus glonţ la teatru, deşi 
eram slăbit de-mi numărai coastele. Cu inima plină 
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de dragoste, de-abia aşteptam să-mi revād iubirea. 
Si-am revăzut-o, dragá Deda! Dar cu un colier 
superb la git, şi cu o haină de blună nemaipomenită. 
Am încercat să-i spun: „Eu sint, eu, iubito !...“ dar 
vázind un monoclat lingă ea, cu care desigur petre- 
cuse concediul la ruletá, printre coniferele cazinou- 
lui, am bilbiit in gînd un ,,lua-v-ar dracu“ (ceea ce 
de altivi — figurat — li s-a si intimplat) şi m-am 
du: lu treaba mea, în orchestră. 

L::pă spectacol, am găsit in buzunarul paltonului 
cit. a rînduri : 


„Drum bun, 

N-ai fost tu singuru-nselat, 

Eu, mai de mult, m-am consolat : 
Drum bun...“ 


Să fi fost Nae Roman autorul lor ? 


Alba ca Zăpada şi cei şapte... compozitori 


E mare lucru să fii inimos. Să-ţi placă să vezi 
numai figuri surizátoare de oameni mulţumiţi în 
jurul tău. 

Cu o singură condiţie : să nu fii director. Si incă, 
de teatru! 

— Mestere Deda, nu te tenteazá să scrii muzica 
la „Albă ca Zăpada“ ? 

— Pe cine n-ar tenta! Dar gindeşte-te, nene 
directore, că o omenire întreagă care a văzut filmul 
lui Walt Disney are în urechi, în memorie, în fibre, 
muzica originală, splendida muzică a lui Frank 
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Churchill (o simplă coincidenţă de nume). Mă gin- 
desc, si apoi am să-ţi dau un telefon. 

Am creionat citeva teme, care nu mi-au displăcut, 
şi i-am confirmat hotărirea de a' scrie muzica la 
această piesă. la am primit si un mic aconto. Am 
aşteptat să inccapá repetițiile. 

Pe stradă mă intilnesc cu prietenul Aurel Giro- 
veanu. 

— La ce lucrezi ? 

— La „Albă ca Zăpada“, comanda teatrului, îmi 
răspunde el. | 

— Ai aflat că am scris muzica şi glumesli, desi- 
gur ? 

— Nu! Am primit comandă. 

Ne-am despărţit contrariafi. 

La Uniunea Compozitorilor, îl văd p2 Paul Urmu 
zescu. 

— Noroc, Paule! Ce mai faci? 

— Muzică ! Scriu partitura la „Albă cu Zăpada“. 

Am luat un diapezam (îl port la mine, pentru orice 
eventualitate) şi am plecat mai departe. 

Încă trei compozitori aveau acecasi ocupaţie. O fi 
vreun concurs ? 

Dau telefon la teatru. Nici vorbă! 

M-am dus totuşi la ei. În ușa directorului mă în- 
tilnesc cu un tinăr actor şi, în timpul liber, com- 
pozitor. 

— Ce faci, minzule ? il intreb eu. 

— Am terminat muzica la „Albă ca Zăpada“. Azi, 
la repetiţie, le-a plăcut colegilor. 

a Bravo ! În jocul acesta tocmai lipsza al şapte- 
ea !... 

— Nu pricep! îmi răspunse „mînzul“. 

— Foarte simplu, dragul meu! Walt Disney a 
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creat „Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici“. Teatrul 
vostru a adus un mic amendament : la voi se mon- 
tează „Albă ca Zăpada şi cei şapte ... compozitori“ ! 


A trecut şi asta!... 


Muzica şi... cardiologia 
(sau de la „Of, inimioară la „Inimă nu fii de piatră“) 


Premieră la Teatrul „Ion Vasilescu“. 

La repetiţia generală, cu toţii ne-am dat seama că 
actul al doilea este văduvit de un şlagăr. 

Obsesia de totdeauna a regretatului Ion Vasilescu 
ne-a cuprins şi pe noi. 

Cineva îmi oferă un text: ,Cintá chitară !“ 

Am compus cintecul. Versurile însă mă enervau. 
Iar chitara ! „O chitară cinta“, „Chitarele dragostei“, 
„Cîntă chitară“ etc. i 

A doua zi mă văd la teatru cu Hary Negrin. 

— Îţi place muzica asta ? 

Şi-i cint melodia, fără text, doar cu la-la-la. 

Hary, gîndeşte o clipă, apoi murmură, fredonind 
pe începutul meu de refren „Of, inimioará !“. 

— Hai să intrăm undeva să stăm linigtifi. 

Nici azi nu ştiu unde am nimerit ; circiumă sau co- 
fetărie ? Mi-amintesc doar că pină mi-am golit pa- 
harul de Pepsi, textul era gata. 

— „Of, inimioará !* iată — sperăm — şi şlagărul 
actului al doilea! 

A doua zi, comisie la Radio ! Prezint cintecul. Sint 
chemat la sfîrşitul dezbaterilor şi şeful creaţiei — 
un compozitor foarte simpatic şi inzestrat — imi 
spune : 
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— Maestre ! („Hopa | Nu miroase a bine“, gindeam ' 


eu). Dumneavoastră ne-afi obișnuit cu lucrări de o 
facturá superioará. De aceea am rámas chiar sur- 
prinşi — cam neplăcut, ce-i drept — de cintecelu] 
prezentat astăzi. Noi vă aşteptam cu lucrări valoroa- 
se, aşa cum ne-aţi onorat pina acum. 

— Nu face nimic! i-am răspuns, incercind să par 
cit mai indiferent. 

După o lună, concurs la Berlin ! i 

Tara noastră este reprezentată de Nicolae Niţescu, 
cu „Of, inimioará !“ căruia i se decernează Premiul 1 
(compoziţiei şi interpretării). 

A doua zi sună telefonul. Sint chemat _ la Radio. 
Acelaşi „model de politeţe“ mă roagă să-i aduc ur- 
gent cintecul „Of, inimioară !“, 

Si aşa a ajuns cîntecul la Radio. 

La Festivalul internaţional de la Braşov, iniţiat în 
acea vreme, Margareta Pislaru a dorit sá cinte „Of, 
inimioară !“*, dar a fost refuzată categoric. 

În anul acela şi în anii următori, cintecul apare 
în caietul ,80 de melodii“ editat de Uniunea Com- 
pozitorilor. 

I-am făcut şi versiunile în limba engleză, „Of, ini- 
mioară“, devenind „Oh, doctor Barnard !“ (în acelaşi 
album mai scrisesem încă paisprezece versiuni en- 
gleze la cîntece ale colegilor mei de breaslă). 

Aleasă de patru, cinci, şase interpreţi la fiecare 
ediţie a Festivalului de la Braşov „Of, inimioară !“, 
de data aceasta poliglotă, a obţinut de două ori Pre- 
miul I (aur), o dată Premiul II (argint) şi de două ori 
Premiul special „ale tinereţii“. Iar un alt cîntec tot 
„Cardiologici, „Inimă, nu fii de piatră !“, compus de 
mine pe versurile aceluiaşi Hary Negrin — Pre- 
miul III (bronz). | 
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La Festivalul de la Mamaia — 1969 — unde cu un 
an în urmă cîntecul „Of, inimioară“ fusese respins ca 
lipsit de valoare, i s-a acordat, ca o recunoaştere a 
valorii, Premiul al... III-lea ! 


* 


Si pentru că sîntem în domeniul „cardiologiei“ mu- 
zicale, vă cer permisiunea să reproduc scrisoarea pri- 
mită de mine din partea celebrului chirurg dr. Chris- 
tian Barnard, după primirea şi audierea cintecului 
dedicat lui, în engleză : „Of, doctor Barnard !“. 


Scumpe D-le Deda, 


Vă mulțumesc pentru discul cuprinzind cintecul 
„Oh, Dr. Barnard !“. 

L-am ascultat si mi-a plăcut foarte mult. De 
aceea nu mă mir că a obţinut cinci premii interna- 
tionale si un premiu national. 

Vá rog sá acceptati felicitárile mele pentru reali- 
zarea dv. ` 

Cu cele mai bune urări, 

Al dv., sincer, 


Dr. Christian Barnard 


Cu Charles Trenet 


Mă aflam la Festivalul international de la Braşov 
cu invitatul „hors concourst* Charles Trenet, com- 
pozitorul si interpretul de faimá mondialá. Má má- 
gulise cu unele aprecieri amabile la adresa uneia din 
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melodiile mcle cu, care cîţiva interpreţi colectiona- 
seră ,Cerbii“. 

În ziua următoare galei ne-am întîlnit din nou. Am 
început să fredonez cîntecele sale nemuritoare „La 
mer“, „Un seul couvert, please James“, „C'est la 
vie“, „Boum“. M-a întrerupt, multumindu-mi, apoi 
a început confidenţele : 


— Stii, dragul meu coleg, eu am fost mai întîi în- 
văţător la o şcoală elementară. Si într-o zi m-am 
lăsat ! 

Nu prea eram înzestrat cu răbdare. Știi ce m-a de- 
terminat ? În clasa a IV-a aveam o podoabă de elev. 
Repetase fiecare clasă. Se numea Theo şi nu ştiu 
mai cum. 

La un examen oral, inspectorul școlar are ,genia- 


la“ inspirație să-l cheme la tablă pe Theo — ge- 
nialul cu mustăcioară — ce părea mai în: virstă ca 
învățătorul : 

— Theo! 


Acesta privi speriat în jurul său. 

— Da, de tine e vorba. Vino la tablă. 

— Ihi! îngînă el şi rămase pe loc. 

— Vino aici. 

— Thi ! | 

Si, împins de colegi, sosi lingă inspector. 

— Cit fac 2X2? 

— Th! ! 

— Dar 2 si cu 2, cit fac? 

— In! 

— Dar Franta, în ce continent se află ? 

— hi! Știu! În Atlantic! 

— Of! Fiindcă veni vorba, tu ai auzit de Ame- 
rica ? 

— Îhî! America? Aia cu cow-boys ? 
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— America, Theo, cu cow-boys, cu zgirie nori, cu 
gangsteri. 

— Thi! | 

— Spune-ne măcar cine-a descoperit America, in- 
tervenii eu în culmea exasperării. Cine ? 

— Îhi! 

— Cristofor Columb ! urlă inspectorul. 

Theo se întoarse pe călciie şi se îndreptă spre ban- 
ca lui. 

— Unde te duci, imbecilule ? 

— Păi, n-aţi strigat pe următorul? Ihi ! 

Am demisionat. Mai aveam un an de Conservator. 
Bani, de unde? De aceea m-am angajat piccolo la 
un bistro pe Montmartre. 

Într-o zi însorită de mai, se asezá pe terasă la o 
masă un american şi comandă o bere. În răstimpuri 
mai făcea cîte o fotografie. La un moment dat se 
apropie de el un tînăr şi-i arată ceva pe masă spre 
paharul de bere: 

— Fourmi !! 

— No, For me !2 răspunse americanul privind eloc- 
vent spre paharul de bere. 

— Non, Fourmi! insistă tinărul francez. 

Si continuará astfel pînă cînd americanul, furios, 
îi aplică o directă tinárului. Acesta se ridică şi plecă, 
bolborosind ceva uşor descifrabil şi deloc plăcut. 

M-am apropiat de masă gi cu servetul am dat jos 
în iarba de alături, micuța vietate, explicind turis- 
tului confuzia. 

— Oh, I'm very sorry! (Îmi pare foarte rău !). Si 
plecă şi el amărit. 


1 Fourmi — furnică (în franceză). 
2 For me — pentru mine, al meu (în engleză). 
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În ziua următoare, cam pe la aceeași oră, ameri- 
canul reveni comandind două pahare de bere, în spe- 
ranţa revederii „victimei“ sale, 

— Poate vine şi tinárul de ieri şi vreau sá mă im- 
pac cu el! preciză turistul, 

Într-adevăr, după citeva minute apáru si francezul 
nostru, un vechi client. Americanul, jovial, se ridică 
în picioare şi cu un gest elocvent îl invită: 

— Come here! Come here !3 

— Come hier 74 Oh, non! şi fugi ca un veritabil 
campion. 

În încheiere Charles Trenet fredonă : y 


„C'est la vie, qui va toujours. 
Vive la joie, vive l'amour !“ 


Fără-asemănare 


„Sara pe deal“, , Mai am un singur dor“, „De ce 
nu-mi vii“, „Pe lingă plopii fără soţ“... 

Fără asemănare si fără egal au rămas şi vor rá- 
mine peste veacuri versurile marelui poet, versuri 
cărora — ca un adevărat muzician al poeziei şi poet 
al muzicii — le-a dăruit cu o bogată generozitate 
toată frumuseţea şi incantaţia graiului românesc. 

„Prin toate fibrele fiinţei lui — spunea Ion Slavici 
— Eminescu cîntă natura şi iubirea, pădurea şi izvoa- 
rele, păsările şi astrele ; cînta pînă şi masa lui de 
brad, iar el cînta scriind“. 


3 Vino aici (în engleză) (se pronunţă aprox. la fel). 
4 Ca şi ieri | (în franceză). 
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M-a fermecat melodia versului eminescian — 
mărturisea George Călinescu. Cel care a scris „Sara 
pe deal“ nu este numai un poet ci, in același timp, 
un mare compozitor. Eminescu a făcut din versuri 
muzică şi, din muzica versurilor, sens profund !.,.“, 

„E foarte greu de compus pe versurile marelui 
Eminescu“, spunea George Enescu ; tocmai pentru că 
ele conţin, structural, atita muzică. De aceea, para- 
doxal, o altă muzică, oricît de izbutită, riscă să apară 
în postura penibilá a musafirului nepoftit“. 

Finalul „Simfoniei a V-a“ a lui George Enescu — 
lucrare elaborată în faza de schiţe şi găsită după dis- 
paritia acestuia — se întemeiază pe versurile poemu- 
lui eminescian „Mai am un singur dor“. 

Versurile lui Eminescu au tentat şi pe unii lăutari 
să le pună pe muzică. Eminescu, care-i îndrăgea — 
amintindu-i de Barbu Lăutaru — al cărui cintec îl 
interpreta deosebit de frumos — îi asculta cu aten- 
tie, îi săruta pe cei ce izbutiseră să-i interpreteze la 
vioară versurile, dar se supăra foc pe cei ce i le mal- 
tratau. 

Astfel, unui „gurist“, care-i chinuia cumplit şi cu 
incápátinare romanţa „De ce nu-mi vii“, i-a tempe- 
rat avintul antimuzical, răcorindu-l drept în creştet 
cu conţinutul unei halbe cu bere, spre a reaminti îm- 
pricinatului că nu e niciodată bine să te joci cu Arta, 
atunci cînd creatorul îi conferă adevăr si flacără ves- 
nicá, în timp ce interpretului aceste atribute îi sînt 
străine... 

Remarcabilul său simț muzical a fost moştenit — 
o spunea însuşi poetul — de la părinţii săi. Mama lui 


avea o voce fermecătoare, iar tatăl era un virtuoz al 
flautului. | 
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Cintecele Donate — fie cele de lume, láutáresti, 
fie doinele ce le ingina cu dor si glas tremurat de 
emoție — Mihai Eminescu le-a deprins de copil. 

Dragostea pentru tolclor, pentru versul şi cintecul 
popular, nu l-a părăsit nici o clipă a vieţii sale. 

Eminescu asimilase melosul popular. Muzicalitatea 
versului său este o rezultantă firească a unei înde- 
lungi meditații asupra folclorului. 

„Farmecul cintecului popular românesc — nota 
poetul într-un articol scris in limba germană —- con- 
stă in faptul că el dá simfirii și gindirii expresia cea 
mai directă, devenind astfel o limbă a sentimentu- 
lui“. (Idee reluată mai tirziu de George Enescu în 
discursul ţinut în 1933 cu ocazia primirii sale la Aca- 
demia Română.) 

În „Curierul de Iaşi“ (mai 1876), poetul a publicat 
citeva din culegerile sale folclorice lăutăreşti, între 
care unele prelucrate de el, ca de pildă, următoarele 
versuri în care umorul ironic, gluma specii spiri- 
tului popular, are o savoare aparte : 


„Cine oare-a cunoscut 
Grădină fără cărări, 
Dragoste fără mustrări, 
Grădină fără pirleaz, 
| Dragoste fár-de necoz!... 

E Cit. îi tara si îi lumea 
Nu-i nevastă ca şi-a mea! 
Pentru ochii ei ca murele 
Ocolii pădurile . . .“ 


În notițele si îndreptările sale se află cintece de 
inspiraţie lăutărească, înnobilate de pana sa : 


„Astăzi sînt setos de forme ! 
Urmăresc aprins cu ochii 
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Incretirea trădătoare 
A subfirei tale rochii. 


Gărgăuni prin cap îmi umblă... 
lată unul dintre mulți: 

Subtiorii să-i văd brațul 

Si piciorul tău, desculţ...“ 


Doina dedicată Veronicăi Micle este scrisă în stilul 
rapsozilor : 


„Alei, Veronică dragă, 

Uite frunza cea pribeagă 

E ca viața noustra-ntreaga ; 
Alei, dulce Veronica 
Despărțirea rău ne strică. 
Viața trece, frunza pică...“ 


Si poetul le cînta cu toată dragostea şi simtirea sa 
vibrantă. „Regret amarnic că n-am învăţat muzica“ 
— îi mărturisea el Veronicăi Micle. 

Eminescu a deprins muzica, ascultind-o cu atenţia 
sporită de haru-i înnăscut, de la muzica populară şi 
de la vodevilurile şi operetele companiilor teatral- 
muzicale unde a slujit ca sufleur, iar mai tirziu chiar 
ca maestru de co., precum şi de la recitalurile şi con- 
certele simfonice — spre care l-a îndreptat priete- 
nul său Ciprian Porumbescu, sau Ver:nica Micle — 
o bună pianistă şi excelentă interpretă a lui Chopin, 
a cărui creaţie o adora. 

Desăvirşirea educației sale muzicale a dobindit-o 
în perioada în care se afla la Viena, unde a asimilat 
cu nesaț nu numai creaţia titanului Beethoven, dar 
şi valsurile lui Johann si Eduard Strauss, interpretate 
chiar de orchestra lor, în grădina restaurantului „O- 
bermayer“ de pe malul vienez al Dunării albastre. 
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Chemarea sa către muzică i-a ascuţit si simţul si 
gustul critic, pe care si le-a exprimat în scris, cu 
privire la acest domeniu al artelor. 

Cronicile sale muzicale dovedesc o adincă price- 
pere şi discernămint în aprecierea şi interpretarea 
faptului artistic. 

Eminescu avea un respect netármurit pentru actul 
muzical, pentru interpretarea unei arii sau a unci 
fraze. Aplauzele anticipate ale publicului îl en2rvau 
cumplit, pentru că — acoperind finalul — destrămau 
farmecul muzicii, anulau concluzia artei. 

Ca sufleur în trupa lui Iorgu Caragiale, poetul a 
fost de toate : actor, cintáret, regizor. Talentul său 
l-a promovat mai apoi în trupa de mare prestigiu a 
lui Mihai Pascally si apoi la Teatrul cel Mare, la Tea- 
trul Naţional din Bucureşti. 

În pauză sau după spectacol, poetul părăsea culi- 
sele «au cuşca sufleurului si relua unele pasaje muzi- 
cale sau fraze a căror interpretare l-a nemulţumit. 

Cu o asemenea ocazie, Eminescu părăsi scena şi în 
culise reedită finalul unei arii, urmat de o frază ce 
fusese spusă incorect de către unul din interpreti. 
„Ah, esti un las si te voi pálmui !“. Tocmai cind ter- 
mina de pronunţat această replică, maltratatá în spec- 
tacol, poetul se trezi faţă în faţă cu actorul în cauză 
si, nepierzind ocazia de a-și exprima pe viu opinia, 
îi aplică pe loc sancţiunea sugerată de textul bu- 
clucas. 

Amintirile contemporanilor lui Eminescu cu pri- 
vire la vocea poetului abundă. 

Folcloristul Gh. Kirileanu relatează că „Eminescu 
cînta frumos cîntecele populare şi avea un glas dul- 
ce, de-1i dádeai şi cămaşa să-l asculţi“. 

Tenorul Constantin Bárcánescu mentioneazá „că 
avea „o voce mică, dar dulce şi mlădioasă, iar cuvin- 


183 


a... - 


[MD A ———— M *. 


tele erau cintate cu o expresivitate şi un accent de 
care ar fi fost gelos şi cel mai mare cintáret 

Alexandru Vlahuţă notează în amintirile sale că 
„Eminescu avea un glas profund, muzical . - . într-o 
surdiná' dulce, misterioasă, care dădea cuvintelor o 
vibrare particulară, ca și cum veneau de departe, 
dintr-o lume necunoscută nouă“... 


. . Țără-asemănare 
Si fără egal 
Versurile sale 

Și sara pe deal 


Ion Vasilescu şi ,„Tărăncuţa“ 


Mi-amintesc şi acum, cu emoție, după patruzeci 
şi ceva de ani, un moment al creației vasilesciene. 

Eu aveam atunci doar 16 ani si vreo patru melodii 
de încercare, pe care i le cintasem maestrului. 

— Vezi, minzule, mi-a spus la un moment dat 
Ion Vasilescu. Muzica noastră trebuie să releve ele- 
mentul esențial al naturii : sinceritatea. Cîntecul tre- 
iza să vorbească singur, de la sine, chiar dacă n-are 
vorbe. 


— Ştiţi, maestre, eu cred că dintre pictorii noştri 
de frunte, acel care a ştiut să desprindă din natură 
tocmai această trăsătură esenţială a fost Nicolae 
Grigorescu. ; 

— Da. De acord, dar să nu-i uităm însă nici pe 
Luchian, nici pe Andreescu... 

— M-am uitat la tabloul cu fáráncuta asta cu ochii 
galeşi, de lîngă pianul dv. Parcă părăseşte rama tab- 
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loului lui Grigorescu ; parcă v-ar vorbi, ca un mesa- 
ger al naturii, al vieţii !. 


— Tar eu, nad meu, zise maestrul Vasilescu i-aș 
răspunde cum asa : 


„Jărăncuţă, ţărăncuţă 

Cu bujori în obrăjori, la-la, la...“, mă rog restul 
vorbelor le las în seama poeţilor. 

S-a petrecut aievea ? Am visat oare... 

Slagárul se cîntă cu acelaşi succes şi azi ! 


„Samba de la Las Vargas“ 


Dansul popular latino-american „Samba“ a deve- 
nit un ritm şi un dans răspîndit pe toate meridianele 
Terrei. 

În Brazilia, el prilejuieşte anual cea mai importan- 
tă sărbătoare populară. Sáptámini in şir, milioane de 
oameni dansează si cîntă. Entuziasmul se soldează 
de cele mai multe ori cu sute de victime. Dar bucu- 
ria acestei serbări tradiționale stimulează mai departe 
dansurile şi cintecele Sambei. 

Pe la mijlocul secolului trecut, în plină luptă de 
eliberare a țării de sub jugul colonial spaniol, într-un 
moment cînd bătălia părea pierdută de insurgenții 
argentinieni, stegarul Las Vargas i-a readus pe lup- 
tători în linia de atac intonind populara samba. 

Stimulaţi de eroismul stegarului si de cîntec, luptă- 
torii pentru libertate s-au repliat, au declanşat con- 
traatacul, infringíndu-ipe spanioli în acordurile 

„Sambei“ ce poartă de atunci numele lui Las Vargas. 
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Mărul discordiei 


Melodiile „dixieland“ au rămas la „modă“ si azi, 
după aproape o sută optzeci de ani de la apariția lor. 

Istoricii jazzului le atribuie formațiilor de suflátori 
de culoare din New Orleans. Tot după opinia unor 
muzicologi, denumirea ar proveni fie de la moneda 
de dix francs — din fosta colonie franceză Nouvelle- 
Orléans (Louisiana — S.U.A.) — fie de la numele unui 
latifundiar din sud — Dixon (Dixon-land sau Dixie- 
land, „ţinutul lui Dixie“) sau, mai probabil, de la 
dixie — linia de demarcaţie între Nord şi Sud. 

Cel mai cunoscut cintec dixie, „l'm born in 
Dixieland“ scris de un oarecare J. Foster, a apărut în 
1855, cu cîțiva ani înaintea izbucnirii Războiului 
american de secesiune. 

Cîntecul a devenit repede șlagăr, iar după citiva ani 
de la lansarea lui toate fanfarele Nordului şi Sudu- 
lui îl intonau, cînd soldaţii mărşăluiau spre front. 
Toate localurile, reuniunile, salonurile sau balurile 
începeau si se încheiau cu cintecul lui Foster. 

În 1865—1866, prin victoria Nordului, ostilitățile 
au încetat, iar pacea s-a încheiat la Washington în 
prezenţa preşedintelui Lincoln. La sfîrşitul ceremo- 
niej, fanfara armatei Nordului a intonat  cîntecul. 
Indignată şi, în replică, fanfara sudiștilor a atacat 
aceeaşi melodie. 

Pentru a evita un scandal inerent, Lincoln a pro- 
pus ca să-l intoneze fanfarele reunite. Dar, cine să 
le dirijeze ? Un sudist ? Un nordist ? Cine, ca sá nu 
le lezeze orgoliul ? Nici Foster n-a fost acceptat, fiind 
originar din New Orleans. Lincoln i-a împăcat pe toţi, 
dirijind el însuși fanfarele reunite. 

Și pacea a fost semnată... 
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Între versuri şi muzică 


Un băieţel de vreo doisprezece ani, încîntat de felui 
cum a cîntat, la un concert dat în Sala de muzică din 
Weimer, un copil pe atunci în vîrstă de şase ani se 
duce în culisele scenei pentru a-l felicita. 

In cabină tocmai se petrecea o scenă puţin agrea- 
bilă : Leopold, tatăl si totodată impresarul genialului 
copil-minune, administra odraslei o mică bătaie. 


— Ba e foarte uşor! îl lămuri copilul, oprindu-se 
din plins. Încearcă si tu sá compui, şi-ai să vezi ce 
simplu e. 

— Dar, eu compun versuri, îi răspunse băieţelul. 


— Versuri ? Bine, dar aceasta mi se pare, într- | 


adevăr, un lucru foarte greu ! 

— Nici vorbă! E de-a dreptul un fleac. Încearcă, 
şi-ai să te convingi. , Auf wiedersehen“ ! 

Și se despărțiră siguri de spusele lor. 

Aveau și dreptul. 

Poetul de doisprezece ani cra Goethe! 

Micuţul muzician de şase ani era Mozart ! 

Si undeva, aceeași minunată Euterpe. 


Mozart diletant 


„Nu e simplu a crea, 

Din zori ptnă-n soare-apune. 
Însă-i simplu-a critica, 

Chiar de n-ai nimic a spune. 
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Stai în loja ta comod. 5 
Sau acasă în halat 
Si-njurind ca up nărod, 

Pe artist l-ai terminat!...£ 

Aceste versuri, pe care am incercat sá le redau, cit 
mai fidel, au fost scrise de Mozart pe una din cele 
mai cunoscute teme ale sale — pe care tot el le-a 
numit ,slagáre“. Este vorba de „Cintec de leagăn“, 
(Do-do-sol-sol-la-la-sol). 

Versurile reprezintă nu atit o opinie a sa despre 
critici — nici măcar vreo pretenţie de poet — cit o 
amărăciune justificată de nişte afirmaţii făcute de 
unii cronicari „teribiliştit — specie în veci nepieri- 
toare — care scriau cam în genul acesta : 

„Muzica piesei cu cîntece, pompos denumită „ope- 
ra“, Don Juan de numitul Mozart, este trasă de păr, 
greoaie, trenantă, iar orchestratia este total nepotri- 
vită, pe-alocuri de-a dreptul diletantistică“ (părere 
emisă, în 1791, de criticul muzical de la «Journal der 
Berlin»). i 

„Uvertura operei Răpirea din Serai este scurtă şi 
de o naivitate de neconceput. L-as sfătui pe domnul 
Leopold Mozart, tatăl pseudocompozitorului citat, 
să-i administreze fiului o chelfăneală zdravănă. pen- 
tru a ne scuti pe viitor de asemenea audiții“ (un 
alt „cronicar“ muzical al timpului). 

Iată şi alte asemenea „perle“ de specialitate apăru- 
te în „Revue musicale“ si „Musikalische mont- 
schrift“. ci i 

„Cvartetul în Do-major de Mozart e plin de erori 
grosolane, torturind urechile rafinate“. 

„Simfonia în Sol-minor de Mozart este o lucrare 
slabă, banală, lipsită de inventivitate melodică“. 
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Cea mai penibilă pare însă a fi încheierea „zdrobi- 
toare“a unui alt aşa-zis critic cu urechi „ultrarafi- 
nate“ : „Criticii dotați cu oarecare gust şi cunoştinţe, 
nu-l pot socoti pe Mozart compozitor, ci, cel mult, un 
diletant lipsit de autenticitate şi fineţe. Cea mai bună 
dovadă — scria «eruditul» critic — o constituie Eine 
kleine Nacht Musik. lucrare ce poate fi suportată cu 
stoicism doar de nefericiţii lipsiţi de simţul auzului“. 

Sărmană sporovăială acoperită de colbul uitării! 
Sînteţi cronici rămase doar ca mărturii ale ridicolu- 
lui, citate în anecdotica muzicală datorită versurilor 


ce vi le-a dedicat geniala voastră „victimă“, 
MOZART ! 


Măgari şi „măgari“ 


Tudor Muşatescu se plimba într-o zi la braţ cu Ton 
Vasilescu. Puneau la cale o nouă comedie muzicală, 
iar ca loc de taifas productiv aleseseră grădina zoolo- 
pică. Alegerea nu fusese intimplátoare. Amiîndoi 
iubeau animalele. Poate pentru că acolo găseau acel 
„fair play“ natural, instinctiv, pe care-l întîlneau 
destul de rar. | 

— Ştii, Tudorică, má gîndesc că n-ar fi rău sá 
scriem ceva, un fel de comedie satirică, în genul 
fabulelor lui La Fontaine. 

— E o idee! Dar, vezi tu, Ionele, deși mare a fost 
La Fontaine, n-a prea avut totdeauna dreptate în 
fabulele lui. De pildă : ,Greierele şi Furnica“. Primul 
e lenesul care cîntă toată vara, iar iarna cerşeşte — 
chipurile — la ușa furnicii, aceasta din urmă personi- 
ficînd hărnicia, cu care a acumulat vara hrană pen- 
tu iarnă. Fi, bine, nu sînt de acord. În primul rînd, 
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greierele cîntă pentru că mama-natură l-a înzestrat 
cu acest dar deosebit. A cînta cere pasiune, talent, 
muncă. Si apoi o noapte de vară, fără tiriit de greieri 
si cintec de privighetoare, ar mal fi inspirat oare 
atitia şi atitia poeţi ? Iar furnica ? Munceste, nu zic 
nu. Dar ..cui prodest“, cui foloseşte, cum spuneau 
strămoşii noștri latini. De ce nu s-a gîndit La Fon- 
taine la albină. Si ea munceşte din zori piná-n apus. 
Dar mierea, minunata miere, prima dulceaţă din 
lume, fabricată de această harnică gospodină, nu jus- 
tifică oare din plin eforturile ei ? ! 

Privirea lui Vasilescu se opri o clipă asupra saco- 
şei pe care o purta Muşatescu. Din ea apáru gitul 
lung al unei sticle cu vin din miere. 

— M-ai convins, Tudorică ! Ai dreptate, spuse zim- 
bind compozitorul. 

Deodată cîțiva derbedei, care se distraseră pînă 
atunci, aruncind cu pietricele în maimute, găsiră un 
nou amuzament, lovind cu picioarele doi măgăruşi 
ce păşteau liniștiți. 

Unul dintre ei se întoarse brusc şi începu să pro- 
iecteze copitele din spate în banda de haimanale, care 
fugirá în răgetele măgăruşilor. i 

— Ştii, Ionele, ce si-au spus mágárusii acum? 
„Noi n-am dorit niciodată să fim oameni. Atunci, ne 
întrebăm. în măsăria noastră, de ce oare unii oameni 
tin, cu orice preț, să fie măgari ? ! 

Tot în amiaza acestei duminici, se auzi de alături, 
din grădina unui restaurant cu mititei, o voce care 
chinuia cumplit unul din slagárele lui Vasilescu: 
„Azi noapte te-am visat“. 

Unul dintre mágárusi se apropie de Vasilescu şi-l 
privi melancolic. 
suie Ai ghicit, lonele, ce vrea să-ți spună măgăru- 
su) ? 
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— Ce Tudorică ? 

— Ciusul gîndeşte aşa : ,De multe ori mi s-a în- 
timplat să fiu vesel şi sá cint. Oamenii au spus, 
totuşi, că rag. Și cu toate astea, cînd rag alţii de-ai lor 
— ei pretind că interpretează... „muzică uşoară“. 

— Dar văd că pricepi bine limba măgarilor, spuse 
amuzat Vasilescu. 


— Ce să-i faci, dragă lonele! Am avut adeseori 
de-a face cu ei!... 


Cheia Euterpei 


Premiera operei „Nunta lui Figaro“ a lui Mozart 
a constituit un adevărat triumf al artei acestui genial 
slujitor al Euterpei. 

Toate cronicile de specialitate îi confirmau elogios 
sucesul. 

Un singur cronicar, de la gazeta , Wiener Zeitung“, 
încheia astfel articolul : „Păcat că un asemenea mare 
compozitor este de fapt un analfabet muzical“ (! ?). 

Motivul : Mozart scria cheia de sol pe dos — adică, 
in loc să înceapă cu acolada care îmbrățișează linia 
a doua a lui sol, şi, urcînd pe portativ, să coboare pe 
verticală încheind cu un punct, începea invers res- 
pectiv de la punct! 

Cheia ieşea perfect, doar desenul ei era făcut în 
mod netraditional. 

Beethoven, aflat atunci la Viena, citind articolul, 
veni într-un suflet la compozitorul p2 care-l adora. 

— Auzi, măgarul! urlă nestápinit Titanul. Îl pro- 
voc la duel şi-l ucid ! 
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Si, fără a mai aştepta vreun cuvint din partea lui i 
Mozart, ieşi pe uşă ca o furtună, revenind apoi cu i 
cronicarul pe care-l ţinea de guler. | 
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— Ti l-am adus pe acest calomniator ! 

— Dar, dragá Ludwig, nu ai dreptate, cáuta sá-l 
tempereze Mozart. Într-adevăr, de mic copil m-am  » 
obişnuit să desenez: astfel cheia lui sol. 

Și Mozart desenă frumos — dar începînd de-an- 
doaselea — cheia lui sol, după care se distră compu- + 


nînd la repezeală, în două-trei secunde, începutul 
„Micii serenade“ (Eine kleine Nacht musik). 


192 


RT A > 
B A TES l 


a 


r 
Dr * 


WS 


Beethoven solfegiă incintat tema improvizată de 
Mozart, apoi se adresă cronicarului : 

— Şi acum, stimate domn, arată-i dumneata lui 
Mozart cųm se desenează o cheie de sol. 

Cronicarul se conformă. 

— Nu, nu asa, mein lieber Herr Nix (stimate dom- 
nule Nimeni). După cheia sol pe care ai binevoit s-o 
caligrafiezi atit de „gigea“, ca orice copil de grădi- 
nitá, scrie și dumneata mai departe ceva, măcar 
citeva note, ceva care să rămînă oameñilor, ceva care 
să-i bucure, sá le mingiie sufletele ! 

— Dar... nu má pricep, biigui criticul. 

— Dacă nu te pricepi, nu mai mînji cu noroiul 
cernelei tipografice a unchiului dumitale, talentul si 
opera altora ! 

Şi Beethoven îi făcut criticului un vînt încuraja- 
tor pe cele şaizeci şi cinci de trepte care duceau la 
parter. 

— De ce l-ai imbrincit, Ludwig ? îl întrebă Mozart, 
milos. Sáracul, mănîncă si el o bucată de piine!... 


Se mai întîmplă si a-a-a-şa 


Marele dirijor Arturo Toscanini avea un mare de- 
fect : iși ieşea. din pepeni foarte uşor. Si atunci, dar 
numai atunci, se poticnea la vorbă. > 

Într-un concert dat de orchestra simfonică din New 
York, el trebuia să-l acompanieze pe celebrul violo- 
nist Yascha Heifetz care cînta „Concertul pentru 
vioară si orchestră“ de Ceaikovsli. ) 

Furat de temperament, solistul == după ce fermecă 
publicul cu romanţa plină de poezie din Andante. — 
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intră tumultuos în Allegro, pe care-l goni ca un bolid, 
urmărit cu desperare de Toscanini. 

Cuprins de furie, dirijorul lásá jos bagheta inten- 
tionind să spună violonistului : Ai înnebunit Yaşa? 
Ce-i cu viteza asta ? la-o mai domol că nu sintem la 
curse ! Dar din cauza bilbiielii n-apucă să spună 
decit : 

„A-a-a-i în-ne-bu-nit Ia-ia-şa ? Ce-i cu vi-vi-vi- 
te-za a-a-stai.* + 

Si concertut se termină. 

„A fost un succes ne-ne-bun !“, povestea uneori 
amárit Toscanini. Deh! Ca-pri-pri-ciile pu-pu-pu- 
blicului ! 

Povestea de sus mi-a istorisit-o — in vreo douá ore 
— maestrul Emanoil Elenescu, care nu uitá sá ada- 
uge : 

„Deh! Da... da... dacă ar fi avut To-To-Tosca- 
nini dicția mea...“ 


Serial - 


— Ce lucrezi, Gigi? Sau tot „discreti ai rămas? 
„ = Nici vorbă, dragă Edmond ! Dar nu m-am decis 
încă, răspunse George Grigoriu. Citesc un scenariu 
de serial englezesc — un fel de co-coproductie. 

— Si cum ti se pare? 

— Să-ţi citez un scurt dialog al unui episod stas : 

— Jimmy, ai rupt logodna cu Mary? 

— Da. Pur şi simplu, nu m-a mai vrut! 

— Trebuia să-i vorbeşti de unchiul tău cel bogat. 

— I l-am şi prezentat! 
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— Și... Mary a devenit acum mătuşa mea !“ si... 
aşa mai departe. Cum ti se pare? 

— Nici mai bun, dar nici mai rău ca altele. 

— Da, dar în episodul următor... 

— Ce se mai întîmplă ? 

— Jimmy se însoară cu văduva, cu mama fostei 
sale logodnice, Mary, actualmente si mătuşa, dar si 
fiica lui ! lar în episodul al treilea, Mafia aflind că 
Jimmy este unicul moştenitor al mătuşii sale, Mary, 
care fiind şi fiica lui prin alianță, a devenit — la rîn- 
du-i — unica lui moștenitoare, trimite două „gorile“ 
mascate cu ciorapi nylon pe faţă si... 

— Taci, Gigi! Te rog nu-mi mai povesti mai de- 
parte. Si asa sufăr de tahicardie naroxistică, adică, de 
palpitatii. Totuși, m-ai făcut curios: ce titlu poartă 
serialul ăsta ? 

— „Amor platonic !“... 


O lacrimă şi-un zîmbet 


S-a împlinit veacul, de cînd, într-o primăvară, o 
floare a muzicii româneşti, care abla deschisese peta- 
lele, s-a ofilit, iar tulpina ei s-a aplecat şi s-a lipit 
de pămîntul pe care l-a îndrăgit şi l-a cîntat cu atîta 
căldură, frumuseţe si duiosie: Ciprian Porum- 
bescu. 


Ne-a părăsit la 29 de ani, dar cîte n-a făurit el în 


scurta-i trecere prin viață! 

Născut în Stupca bucovineană, învaţă lá Conserva- 
torul din Cernăuţi şi apoi la cel din Viena. Pe lingă 
muzică, absolvă şi Facultatea de filozofie. 

Compune fără răgaz, incrustind pe portativul crea- 
tiei sale bogăţia folclorului nostru. Atras de litera- 
tură, se avintă în publicistică, scriind articole stră- 
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bătute de un cald patrictiem în „Gazeta Transilva- 
niei“. Tine conferințe, concerte-lecţii, de la Viena 
pină la Braşov. 

Atras de frumusețea de basm a Brașovului şi a 
minunatelor sale imprejurimi, Ciprian Porumbascu se 
stabileşte aci între anii 1881—1882, activind ca diri- 
jor al corului „Reuniunea română de gimnastică şi 


cînturi“, al corului din Scheiul Braşovului, si ca pro- 


fesor de muzică. 

La Brașov compune — fapt mai puţin cunoscut — 
„Hora Braşovului“, tipărită pentru pian în anul 1882 
de Editura Nicolae Ciurcu, și piesele pentru cor „Tu, 
lleaná dintre brazi“ si „Cit ii Tara Românească“ — 
pe propriile-i versuri. Tot la Braşov desăvirșeşte 
opera sa „Crai nou“, ve un libret de Vasile Alecsan- 
dri. Dragostea sa pentru frumuseţile montane trans- 
par din ariile „Pe plaiuri de munte“ şi „Bir oitá de 
la munte“. 

Deşi liric prin excelenţă, plin de duiosie în crea- 
ția-i muzicală, paradoxal, Ciprian Porumbescu a fost 
un om de spirit, un umorist! El a fost autorul libre- 
tului savuroasei sale comedii muzicale „Candidatul 
Linte“. sti e] 

Ba, mai mult decit atit, Ciprian Porumbescu edi- 
tează revistele umoristice „Leuşteanul“, ,„,Cocoveica 
Arboroasei“ şi , Pipárusa*. 

Una dintre replicile sale acidulate, rămasă faimoa- 
să, a fost prilejuită de o intimplare petrecută la 
Viena. 

La un concert, dat de celebra orchestră de valsuri 
a lui Johann Strauss, o doamnă a ţinut mortis să-l 
cunoască pe tinărul Porumbescu, care aplauda impe- 
tuos lucrarea lui Johann Strauss, „Ecouri din Vala- 
hia“, compusá după turneul întreprins în Tara Roma- 
neascá. 
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Incintatá de farmecul lui Porumbescu, l-a invitat 
in seara urmátoare la opera ,Don Juan“ de Mozart. 

Tot timpul reprezentafiei insá doamna i-a vorbit 
fără incetare ! 

La despărţire, l-a rugat să-i accepte o invitaţie de 
a audia si opera ,Carmen“ de Bizet. 

— Cu plăcere, doamnă, mai ales că în această operă 
încă nu v-am auzit... vorbind! replică prompt Ci- 
prian Porumbescu. 


Spontane 


Deseori, Ion Vasilescu era deranjat acasă de diverşi, 
care, convinși fiind de „marele“, dar necunoscutul lor 
talent componistic, îi cereau părerea şi, totodată, spri- 
jinul pentru o lansare „,senzațională“ ! 

Odată, un tinăr, al cărui unic talent era de a pisă- 
logi pînă la exasperare, veni lingă pianul lui Vasi- 
lescu. 

— Maestre, aș vrea sá vă cunosc opinia despre 
aceste douăzeci de lucrări ale mele. 

— Vai, dragul meu, dar e destul de dificil... 


— Nu face nimic, maestre ? Eu vi le cînt, iar dum- 
neavoastră le ascultați. 


— Păi... tocmai in asta constă dificultatea ! măr- 
turisi lon Vasilescu. 


+ 
Maria Tánase era o pasionată a drumetiei, a dru- 
mefiei veritabile, cu desaga în spinare, cu mámaáli- 
ga-n traistă şi cu popasuri la iarbă verde. 
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Departe de decibelii şi tensiunile vieţii moderne, 
ambianța naturii era O bucurie a sufletului. Cintecu] 
pădurii, susurul izvoarelor, freamátul tainic al frun- 


zisului, ciripitul — cind vesel, cind nostalgic — al 
mierlelor, se interferau intr-un tirziu cu glasul unic 
al Mariel. 


Nu rareori se intimpla sá-l ia si p2 Fárámitá Lam- 
bru cu ea. O bucurau cîntecele lui, inginate discret 
şi cu atita virtuozitate la acordeon, glumele lui spon- 
tane, de un umor autentic. 

— Vezi, măi Fărămiţă, de aci, din codrii ăştia, din 
apele astea în care s-au oglindit cîndva şi chipurile 
moşilor si strămoşilor noştri, au izvorit cîntecele as- 
tea, ale tale, ale mele, ale tuturor oamenilor. 

— Da, coană Maria, da’ eu unu, nu mă oglindesc! 

— De ce Fărimiţă ? 

— Sá nu cumva sá turbur apele, coaná Maria. 


În jurul unui proverb 


„Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se 
nimereste* spune un vechi proverb. De multe ori se 
întîmplă si în muzică acelaşi lucru. 

Cînd compozitorul Franz Schubert a compus cele- 
brul său „Păstrăv“ (Die Forelle) nu și-a imaginat că 
acasta va deveni deopotrivă lied şi cvartet, ba chiar 
va fi introdus si în „Casa cu trei fete“. 


* 
„Nicuşor Kirculescu, ascultind lucrările de jazz si de 
muzică uşoară — orchestrate simfonic — ale lui Geor- 
ge Gershwin, a scris — în urmă cu 20 de ani — UN 
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concertino pentru pian si orchestrá — cu intonatii 
româneşti — intitulat „Moment muzical“. Si l-a 
scris ! Şi incă bine! Dar nu s-a cîntat! Niciodată 
insă nu şi-a închipuit că un fragment din această 
creaţie se va folosi, fără ca nimeni să ştie că » vorba 
de lucrarea sa (inclusiv redactorii acestei emisiuni), 
ca semnal al , Teleenciclopediei“. Si mai ales că abia 
zece ani după audierea săptăminală a fragmentului 
din „Momentul său muzical“ la emisiunea T.V. se va 
trezi $1 interesul unor muzicieni, care au introdus, în 
sfirgit, lucrarea în programul cîtorva filarmonici din 
țară. 
% 


Într-un film muzical, „Serenada“, avind ca prota-. 


gonişti pe Jeanette Macdonald şi Nelson Eddie, acesta 
din urmă sosea călare pe un mágárus la fereastra iu- 
bitei sale, căreia îi cînta (iubitei, nu ferestrei) o cele- 
bră serenadă „Donkey Serenade“ (Serenada mágaru- 
lui) devenită șlagăr mondial. 


Pină aci nimic neobişnuit. Dar nici acum nu-mi 
pot explica de ce ilustratorul muzical a folosit ca 
semnal al televiziunii, precedind „Timpul probabil“... 
„Serenada măgarului“. Coincidenţă ? ! 


„Violon d'Ingres“ 


— Noroc, Deda! 

— Noroc, Caiaif ! 

— Nu m-ai uitat, compozitorule. 

— Nu te-am uitat, Cataif, deşi au trecut vreo patru 
N 
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decenii de cind nu te-am mai intilnit pe la colturile 
de stradá, minjit de frisca prájiturii tale preferate. 

— Măi, ce memorie! Tot cu muzica ? 

— Tot! Da' tu? 

— Cu ingineria... Poduri, şosele. 

— Dg’ ce-i cu tine, má Cataif ? Tu care — în liceu 
— erai un băiat dulce, vesel, te văd acum cátránit 
rău, de parc-ai fi ascultat la Radio „pastila“ mea de 
anecdotică muzicală ! 

— Să vezi, Deda. Fiu-meu ál mare e inginer ca si 
taică-său. Cel mic însă e cu muzica, aşa, ca tine. Dar 
nu cu pianu'. Nu! Să-l auzi „Balada“ lui Ciprian, 
te topeşti. L-a auzit şi Voicu. 

— Şi ce-a spus? ţ 
_— Nu ştiu, că i-am format numărul de telefon, şi 
cînd a răspuns „Allo“, fiu-meu a început sá cinte 
„Bălada“. Dar cînd să-l intreb pe Voicu ce părere 
are, se întrerupsese telefonul. Ştii cum e cu centrala 
aia nouă! | 

— Mă rog, şi de ce eşti supărat? 

— Păi, a dat băiatul examen de admitere la Con- 
servator şi închipuieşte-ţi, măi, Deda, că fiu-meu n-a 
fost primit. Auzi, măi ? Nu l-au primit, el care cîntă 
„Balada“ de te topeşti, nu altceva! 

— S-or fi topit şi ăia din comisie, măi, Cataif. Dar 
să ştii că istoria muzicii cunoaşte cîteva gafe celebre 
ale unor comisii, încercai eu să-l consolez. Uite, de 
pildă, celebrul bas Saliapin, cind era ca fiu-táu, a 
dat examen de admitere la Conservatorul din Kazan. 
Odată cu el a dat — mai mult în glumă — Maxim 
Gorki, prietenul său din copilărie. Cine crezi că a 
intrat ? 
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— Şaliapin, fireşte ! 

— Da' de unde! Saliapin a fost respins, ca lipsit 
de calităţi vocale. În schimb, a reuşit Maxim Gorki. 
Viaţa, care le îndreaptă pe toate, a făcut din Gorki 
un mare scriitor şi din Șaliapin basul de renume 
mondial. Sau alt exemplu : celebrul savant Albert 

FĂ Einstein, un pasionat diletant al viorii şi virtuozul 

Yascha Heifetz au dat de o comisie de admitere în 
conservator asemănătoare, care, respingindu-l la 

vioară pe Heifetz, l-a primit în schimb, cu entuziasm, | 
pe Einstein. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Heifetz să | 
devină un mare violonist și nici pe Einstein să emită 
celebra teorie a relativităţii. E drept, însă, că pasiu- 
nea pentru vioară a savantului Einstein a rămas un 
fel de „Violon d'Ingres“! pentru el. 


— Exact, măi Deda. Aga o vioară are şi fiu-meu. 
+ — Cum adicá, mái Cataif ? 
— Da. La inceput am vrut sá-i fac rost de un Stra- 


divarius sau de un Guarnieri, o vioară celebră. Im- 
posibil. Noroc cu Repetilá ! 


— Cine ? Ionescu ? Repetentul ăla din a şaptea? 

— Da, mă. El si-acum se ocupă cu „diverse“. Te 
salvez eu, mi-a spus Ionescu-Repetilă. Ce Stradiva- 
rius, ce Guarnieri ! Fleacuri ! li procur lui fiu-táu un 
„Violon d'Ingres“. Ştii tu, vioara aia frantuzeascá, 
faimoasă măi, auzi ! 

— Si? 

— Și mi-a procurat. E cioplită marca şi pe căluşul 
< viorii. „Violon d'Ingres“. Am citit cu ochii mei! Si 
cu o astfel de vioară să-l respingă p2 fiul meu? Păi 
cum să nu fiu supărat, măi Deda ? 


d4 


1 Violon d'Ingres = o pasiune în afara profesiei, nicidecum 
marca unei viori. 
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„Sărbătoarea veseliei” 


__ Mă, Mitică! spunea C. Tănase. Mie să nu-mi 
multumesti ! Am făcut şi eu, acolo, cite ceva bun că 
sînt destui cei care se ocupă cu viceversa. 

Asa obişnuia marele Constantin Tănase să răspun- 
dă celor care-i mulţumeau pentru cite un bine, din 
nenumăratele „comise“ de nea Costică. 


În însemnările Teatrului National figurează si „Săr- 


bătoarea Veseliei“. Aceasta a avut loc la 25 februa- 
rie 1935, cînd maestrul Tănase a împlinit 55 de ani 
de viaţă si 30 de teatru. 

Au vorbit 1. M. Sadoveanu, directorul general al 
teatrelor. N. Vlădoianu a declarat ziua drept „Sărbă- 
toarea Veseliei“. Nicuşor Constantinescu a dat dru- 
mul în sală la 30 de porumbei — ai căror strănepot 
poposesc şi astăzi în Pasajul Comediei. Maestrul C. 
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Nottara, fostul lui profesor, i-a trimis o telegramá 
prin care il felicita pentru tipul de actor creat, ca si 
pentru noul gen de teatru — unic, în felul său, în 
Europa. 

În răspunsul său, Constantin Tănase şi-a stăpinit 
cu greu lacrimile şi a amintit, printre altele, că a 
crescut in teatrul ,Cárábus“ mari talente româneşti, 
a adus alături de ei, şi mari actori străini, nu pentru 
că ai noştri n-ar fi la fel de buni ci, dimpotrivă, ca 
prin graiul acestora să facă cunoscută lumii întregi 
valoarea teatrului românesc. 

— Si cu asta, basta, mă Mitică! Aşa că, fără 
„mersi“, că dau apă la șoareci şi nu-mi stă bine! 
Lumea aşteaptă de la mine s-o înveselesc, s-o fac să 
ridă. Păi, cu lacrimi în ochi vrei s-o-nveselesc eu? 
N-am dreptate, măi Mitică ?, a încheiat el. Am plins 
destul. E momentul să ridem. Păi, nu? Păi, da! 


A 


„Testamentul“ 


Ságetile ascuțite, pline de sarcasm și de o inega- 


-labilă vervă satirică, din cupletele lui Constantin 


Tănase nu l-au ocolit nici pe marele cărturar Nicolae 
Iorga. i 

Departe de a-l supăra, ele îl amuzau şi nu rareori 
ilustrul savant putea. fi văzut în loja teatrului „Că- 


- Trábus“. 


Într-o seară, după vizionarea spectacolului, Iorga 
îi spuse nelipsitului său amic, profesorul Munteanu- 
Rimnic : 

— Vezi, dragă, Tănase ăsta má comicăreşte el la 
„Cărăbuş“ si pe toate scenele provinciei, dar imi face 
o „reclamă“ de-au ajuns să mă recunoască pină şi 
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copiii, cînd apar lungan si cu barba în vint. Tănase 
_nu se lasă, mă imită şi tot zice: 


La Sorbon:: “ind vorbeşte 
Toată lumeu-nrremenește. ' 
La Paris este unic 

Lângă el si Turnul Eiffel ! | 
Pare mic, 4i 
Ca un pitic... | 
Cursurile-i par să fie | 
. Un prilej de bucurie ! | 
Toti studenții jubilează i 
Conferinta-i luminează ! 
Şi-i atit de omagiat | 
Că pe brațe e purtat, | 4 
Cind pe umeri îl ridică A 
E prea-nalt ! Plafonu-l strică |“ 


Discutia începută pe tema ,Cárábugsului“ s-a pur- 
tat apoi în jurul piesei „Testamentul“ : 

— Am promis piesa Naţionalului de la Cluj. Miine 
plec, și joi sînt înapoi. 

— Bine, dar am înţeles că nici n-aţi început s-o: 
scrieți! obiectă îngrijorat Munteanu-Rimnic. 

— Nu-i nimic! În tren, în zece ore — dacă nu mă 
deranjeazá nimeni — am timp s-o și semnez. 


În tren, Iorga găsește un compartiment de clasa I 
liber. Încîntat, lasă storurile, trage másuta, așază fi- e 
lele albe, scoate condeiul şi pină la Ploieşti scrie pro- 
logul şi jumătate din actul I. 

În gara Ploieşti se deschide usa şi intră un cetă- + 
y cu permis C.F.R. clasa I, aşezindu-se într-un 
colț. 
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Profesorul îi aruncă o privire piezisá, nemulțumită. 
Dar văzindu-l pașnic, îl lasă în pace şi continuă să 
scrie la actul I. | 

La Breaza, deodată, cetățeanul ceru voie să stingă 
lumina. 

— Nu te supăra, drăguță, dar vezi că trebuie să 
termin „Testamentul“. 

— Da' mai aveţi mult? Că mie mi-e somn. 

— Nu, dragul meu, încă 2—3 acte... 


„/ — Eh, dacă aveţi toate actele în regulă, e păcat sá 
; nu vi-l terminati. 


Fără a sesiza qui-pro-quo-ul, Iorga continuă să 
Scrie, replică după replică. 


Pe la Sinaia, cetățeanul, ca să-i treacă somnul, în- 


cepu să fumeze. 

— Ştiţi, eu nu sufăr fumul de tutun, așa că vă rog 
să renunftafi, sau să fumati pe culoar, i-a spus Iorga, 
in timp ce continua să scrie la piesă. 

Cetăţeanul, înţelegător, stinse ţigara. După un sfert 
de oră de linişte, tot ca să-i fugă somnul, începu să 
fredoneze un cîntec de-al lui Vasilescu, „Mi te-ai lipit 
de suflet, ca marca de scrisoare“ ! 

Cîntecul era frumos, Iorga îl știa de la revistă si 
de la Radio. Era un nou şlagăr. 

Atmosfera ar fi fost, în cele din urmă, agreabilă si 
deloc stinjenitoare pentru activitatea creatoare a lui 


Nicolae Iorga, dacă cetățeanul n-ar fi avut o manie, 


deloc neobişnuită : aceea de a cinta cumplit de fals. 
Fals, cu pasiune şi cu un zel, demn de o cauză mai 
bună. 


— Ce ai domnule cu mine?! izbucni Iorga. Mi-ai 


afumat compartimentul ca pe-o şuncă, m-ai interogat 


cu privire la „Testament“ de parc-ai fi dumneata di- . 


rectorul teatrului si, pe deasupra, cînţi gi fals, o me- 
lodie asa de frumoasă! Știi dumneata cine sînt eu ? 
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Omul îl privi cu luare-aminte, şi-i răspunse, nedu- 
merit : 

— Nu! Dar, la urma-urmei, cine sinteţi ? 

Iorga, care se ştia cunoscut nu numai prin activi- 
tatea sa, dar şi prin numeroasele fotografii şi cari- 
caturi din ziare, ba chiar şi din cupletele lui Tănase, 
izbucni : 

— Bine, nene ! Dacă nu citești cărţi, nici ziare, cel 
puţin ai fost la revistele lui Tănase ?| 

— Domnule, te văd om serios, cu barbă respecta- 
bilă de faţă bisericească, văd că-ţi faci şi testamen- 
tul... Şi cînd colo, îţi umblă gindul la alea decolta- 
tele de la revistă ! îi replică indignat cetăţeanul, mă- 
surindu-1 din cap piná-n picioare. Si eu, care doream 
să-ți tin de urit! Sal'tare, dom'le, sal'tare ! si párási 
imediat compartimentul. 


lorga privi o clipá nedumerit, apoi observind cá 


trecuserá de Brasov, se puse aprig pe lucru. 


A doua zi, s-a prezentat la Teatrul Naţional din 
Cluj, predind personal directorului drama în patru 
acte şi un epilog, cu titlul provizoriu „Testamentul“. 

La premieră, publicul a putut citi în programul de 
sală şi un mic rezumat al intimplárii relatate de noi. 


O lectură „originală“ 


Acum aproximativ douăzeci şi cinci de ani eram în 
turneu — unul din primele mele turnee de estradă, 
de fapt, un concert de muzică variată, în care spec- 
tatorii aveau un fel de „De toate pentru toți şi toate 
gusturile“. Ei puteau asculta „Prologul“ din „Paiaţe“, 
în interpretarea regretatului Petre Stefánescu-Goan- 
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gá, alături de ultimele slagáre cintate de apreciaţi 
interpreţi de muzică uşoară sau de cintecele lăutăreşti 
ale lui Sarasate, fugárindu-se şăgalnic sub vreun 
arcuş fermecat. 


În pauza spectacolului, ca şi în vagonul de turneu 
auzeam o ctern prezentă intrebare a instrumentis- 
tilor : 

„— Ai adus cărţile ? 
„— Bineînţeles ! 
„/ — Ce cărţi, drază ? întrebam eu. 
— Cărţi, maestre! Cărţi : Sadoveanu, Caragiale, 


„ Cezar Petrescu ! Doar sintem intelectuali, nu ? 


Din cușeta mea auzeam o voce pătrunzătoare adre- 
sîndu-se unuia dintre dansatori : 

— Ai adus brosurile ? 

— Şi încă ce broşuri ! Le-am luat de la Focşani. 

Incintat de preocupările literare ale colectivului pe 
care-l conduceam, mă simțeam totodată jenat, într-o 
vădită inferioritate : nu aveam la mine decit două 
romane, din care abia ciuguleam cîteva fraze, inainte 
de a adormi după cele opt ore de scenă, de spectacol, 
de emoţii ş.a.m.d. 

La una din reprezentații — mi se pare că ne aflam 
la Vatra Dornei — venise rîndul solistei „cap de afiş“, 
adică al vedetei. 

În locul ei, m-am trezit în scenă cu Bebe, care îşi 
epuizase repertoriul cu o jumătate de oră mai 
devreme. 

Fără nici o explicaţie, fără a aştepta o introducere 
de orchestră la una din piesele de rezervă — de „bis“, 
cum le spunem noi: — Ștefănescu-Goangă a început 
să cinte slagárul lui Málineanu „Din zi în zi“, melo- 
die ce urma să fie interpretată de vedeta feminină, 
la punctul respectiv de scenariu. 
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Uluit, l-am acompariat la pian, mai íntii singur, 
apoi cu secția ritmi..ă - - bas, ghitară, baterie. 

Publicul l-a aclamat ventru neaşteptata şi originala 
sa interpretare. La ieşirea din scenă, trecînd pe lîngă 
mine, mi-a suflat la ureche : 

— Ce să fac, maestre ? A trebuit să salvez situaţia. 
Vedeta stă în culise şi plinge !... 

— Să ştii că l-a citit pe Goethe, „Suferințele tiná- 
rului Werther“, i-am spus eu, in splendida si nu mai 


puţin penibila mea candoare de acum... zeci şi cinci 


de ani... 

La pauză, intru în cabină cu gîndul s-o consolez. 
Deodată, mă pomenesc luat drept arbitru : 

— Ce bate mai tare, sefule ? Un ful de asi, sau o 
chintă royală ?  Ajută-mă, te rog, altfel îmi pierd 
toată leafa ! mă imploră vedeta, oprindu-se o clipă 
din plins. - 

Descumpănit, seara după spectacol am intrat în 
cuşeta unui actor, amatorul de broşuri, convins că voi 
găsi înțelegerea necesară. 

— Şefule, mi se adresă direct. Nu servesti din bro- 
şura asta ? Mi-a adus-o Milican (era organizatorul 
turneului) de la Iaşi. Cotrari veritabil, de la ,,Bolta 
rece“. Gustă te rog ! 

Ca să nu ape: chiar căzut din lună, am gustat: era 
dulce; am zimbit amar şi am plecat fredonînd cuple- 
tul, cu voit dezacord între subiect şi predicat : 


„Unde e iluziile mele 
Care le-am avut ? 
Toată biblioteca din ele 
Toată s-a ...băut !“ 


/ 
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. . Și dă-ne nouă aplauzele de toate zilele 


-Un turneu muzical seamănă teribil cu drumetia 
capricioasă a lui Euterpe. 

Desi repertoriul rămîne în general acelaşi, iar sce- 
nariul — exceptind cazurile de forță majoră — se 
respectă cu strásnicie, publicul — în fond, consuma- 


torul creaţiilor artistice — se schimbă de la oras, la - 


oraș, de la o reprezentaţie la alta. ceea ce impune în 
unele cazuri si adaptarea adecvată a interpretării. 

Eram la Făgăraş. Sala plină. Freamăt în foaier, ca 
şi în cabinele interprefilor. 

La jumătatea uverturii, orchestra fiind pe scenă. 
s-a ridicat coitina pe aplauze. Interpretii au cules 
din primele minute ovatii, bisuri, mă rog, un succes 
remarcabil. 

La un moment dat. observ. în sală un spectator 
care aducea puţin cu Marcello Mastroiani, care, spre 
deosebire de tot restul publicului. nu aplauda nici- 
odată. Ba, mai mult, la fiecare melodie de succes sau 
replică de haz făcea nişte rrimase care sugerau deza- 
probare, dezgust sau amîndouă. 

La pauză toată trupa era în alertă. | 

— Ce facem, fraţilor, cu spectatorul acela ? 

— Să-i dăm banii înapoi pe bilet si să ne lase în 
pace. 

— Ne indispune si ne strică toată reprezentafia ! 


Într-adevăr. toţi interpreții au jucat si au cîntat 
excepțional, deşi grimasele respectivului spectator 
exprimau în continuare aprecieri contrarii. 

După spectacol am rásuflat usurafi. Bine că s-a 
terminat ! 
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Să facem abstracţie de el si să desfásurám spec- . 
- tacolul normal, conchise unul din interpreti. 


a 
A 2 


Deodată, cine apare în culise ? Spectatorul, cu pri- 


cina, cu un buchet imens de flori, care in mina lui, 


semăna însă mai curind cu o jerbă funerară.  / 

— Vă rog sá mă iertati că vă deranjez! Știu că 
sînteți obosiţi, dar mi-am permis să vin aici pentru 
a vá felicita si a vă mulţumi din toată inima pentru 
minunatul spectacol la care am asistat. Sint pur şi 
simplu entuziasmat. i 

— Bine dom'le, atunci de ce ne-ai fiert ca pe nişte 
găini bátrine şi te-ai strimbat la noi tot timpul? a 
sărit unul dintre actori. 

— Aşa mă manifest eu, s-a scuzat spectatorul. 

Apoi ne-a invitat pe toţi acasă la el, la o sezátoare 
litear-muzicala. 

Invátat cu formula, am luat de ta Gostat si eu o 
„broșură“ de Murfatlar şi alta de Drăgăşani, cu gin- 
dul de a-mi prezenta contribuţia „literară“. 

Sezátoarea a fost un veritabil cenaclu literar- 
muzical. Regretatul Stefánescu-Goangá a recitut 
„Scrisoarea a III-a“ a lui Eminescu si versuri din 
Baudelaire ; Nae Roman si Bimbo Mărculescu au im- 
provizat pe loc versuri pe rime sau cuvinte izolate 
date de asistență — moment care a intrat ulterior ca 
„număr special“ în spectacol, iar Dorina Drăghici a 
interpretat, cu sensibilitate si căldură, două cîntece 
pe versuri de Eminescu şi Coşbuc. 

În schimb, „broşurile“ mele bachice mi-au făcut 
tocmai mie, consumatorul asiduu de apă minerală, o 
nedorită faimă de betiv ! 

Noaptea tirziu, în drum spre vagon, Stefánescu- 
Goangă m-a dojenit discret pentru concluziile mele 
pripite. 

— Ce să-i faci, tînărul meu prieten ! Si La Fontaine 
ne spune că „uneori aparențele ingealá:, 
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Nae Roman şi Bimbo Mărculescu mi-au trimis un 


“catren adecvat faptei mele : 


„Pe strada Sfintu Sipiridon 
S-a răsturnat un car cu mei. 
Ai pus gheata la sifon? 
Cit e ceasul, dacă vrei?! 


Nu mai ştiu băieţi, că mi-a stat“. 


Toţi trei? 


Cu prilejul unuia din turneele teatrului „Tănase“ 
la Paris, la sala „Olympia“ Bruno Coquatrix — di- 
rectorul acestei săli — a prepus într-o zi de „relache“ 
vizitarea Versailles-ului. 


Insotit de regizorul N. Dinescu, directorul teatrului 


bucureştean, şi de cîțiva actori, Bruno şi-a asumat şi 


rolul de ghid. 

Intrind în dormitorul foștilor regi francezi, le ex- 
plică oaspeţilor : 

— lată, dragi colegi, în patul acesta au dormit 
regii Ludovic al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea. 

— Şi au incáput toţi trei în patul ăsta, nene? în- 
trebă, nevinovată, Zizi Şerban. 


La Naţional 


Comitet de lectură, cu nişte zeci de ani în urmă 


Un autor celebru — nu prin talent, ci prin „pile“ 
— rămas pînă azi necunoscut, îsi citea „capodopera“ 
în faţa cáscáturilor nedisimulate ale unor actori. 

George Vraca aşteptă disciplinat terminarea lec. 
turii, apoi spuse : 

— Eu, dragilor, accept să joc în piesa asta. Dar, 
cu o condiţie ! 

— Care maestre ? 

— Să apar invalid, olog, ciung şi fără un ochi! 

— De ce, maestre ? Rolul este cu totul altul, în: 
cercă să explice autorul. 

— De ce ? Foarte simplu! Ca atunci cînd specta- 
torii vor năvăli pe scenă şi vor arunca în noi cu tot 
Zarzavatul din Piaţa Matache Măcelarul, să le pot 
spune : „Fie-vă milă, oameni buni, de un biet invalid 
aflat la cheremul unui 3utor lipsit de talent“, 
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Răbdare 


— 


Duke Ellington privea calm, de peste trei ore, la 
bunul său amic, Louis Armstrong, care era în zi de 


_ghinion ! 


Într-un tirziu, pasionatul pescar amator, l-a în- 
trebat : 

— Tu n-ai vrea sá pescuieşti, Duke ? Am o unditá 
de rezervá. 

— Mulţumesc, Louis, dar ştii că n-am nici un dram 
de răbdare !... 


 Mutiple chemári 


lon Vasilescu s-a făcut remarcat în calitate de 
creator, fiind premiat pentru o lucrare de muzică de 
cameră, dar compozitorul.Ion Vasilescu s-a consacrat 
datorită cintecelor sale de muzică uşoară. 


x 


Grigoraş Dinicu părăsea uneori estrada restauran- 
tului pentru a interpreta la Ateneu concertele de 
Mendelsohn şi Max Bruch sub bagheta lui George 
Enescu şi George Georgescu. 


+ 
Marele Johann Sebastian Bach — muzician din 
tată în fiu — a reuşit să facă nu numai muzică Cl 
si... închisoare! El a fost închis, din ordinul prin- 
tului, timp de 4 săptămîni, cum menţionează un act 
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oficial din 6 noiembrie 1717, pentru îndrăzneala de 
a fi înaintat demisia din: funcţia de muzician al 
Curţii. Pînă la urmă cererea i-a fost acceptată, ¡ar 
Bach, — care nici în închisoare nu şi-a uitat pasiu- 
nea şi n-a fost uitat nici de Euterpe — a scris 48 de 
corale în 4 săptămini. Ba, să nu uit, a compus şi 


, Cantata cafelei“ — de dorul cufelutelor care îi cam 
lipseau în celulă, tot din ordinul „grijuliu al Alte- 
tei sale. 


Cantata i-a dedicat-o prințului într-o scrisoare pli- 
nă de... smerită ironie. 


x: 


Compozitorul Richard Wagner — care s-a impus 
cu multă greutate din cauza inovatiilor în orches- 
trație şi a introducerii leit-motivului în muzica de 
operă — a fost şi un înzestrat autor de eseuri filo- 
zofice, biografii, pamflete, precum şi creatorul libre- 
telor propriilor sale opere. 

Un cronicar — din colecţia „prietenilor“ săi —- 
scria : „Cind îi aud muzica, îl prefer pe scriitor, iar 
cînd îi citesc eseurile, înclin spre compozitor. Cînd 
le ascult însă pe amindouá, mă întreb de ce oare 
dl. Wagner nu se mulțumește să întoarcă paginile 
partiturilor de pian ale marelui său prieten Franz 
Liszt ?“ 
| Din fericire, Wagner nu l-a ascultat, iar azi, ca şi 
leri, ca şi miine, o lume întreagă ascultă cu aceeaşi 
pasionată admiraţie „Tannhäuser“ sau „Lohengrin“. 


x 


Compozitorul Joseph Haydn, autor a peste 700 de 
lucrări, printre care 104 simfonii, fiul unor modeşti 
țărani din Tirol, a fost mai întîi... valet, 
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Într-adevăr, pasiunea pentru muzică l-a determinat 
să se angajeze ca simplu valet al unui compozitor 
italian, Nicola Porpora, care, în schimbul serviciilor 
sale, i-a dat preţioase îndrumări muzicale. 


Y 


Doctorul Borodin, profesor la Academia de medi- 
ciná, doctor si chimist de reputatie internationalá, se 
întorcea într-o seară acasă, puţin cam obosit. În poar- 
tă il aştepta c:neva. 

— Sinteţi medic? 

— Da! | 

— Vă rog să veniţi pină alături. Compozitorul Rim- 
sky Korsakov este bolnav. 

— E vecin cu mine — vă însoțesc cu plăcere. 

De la uşă, o sing''ră privire aruncată fetii de jára- 
tec a bolnavului a fost suficientă. Pneumonie ! 

Rimsky Korsakov blestema de zor. 

— Eu am aprindere de plămini şi cretinul d2 doc- 


tor — care a fost înaintea dumitale, mi-a dat sare 
amará ! 

— Nu-i nimic, răspunse Borodin. Vă pun eu pe 
picioare. 


În două săptămîni Rimsky Korsakov se insánátosi. 
Era fericit. 

— Cum să-ţi mulţumesc, dragă doctore ? 

— Aş vrea, răspunse îmbujorat Borodin, să vă cint 
la pian ceva din. compoziţiile mele. Ştiţi, eu sînt un 
simplu amator. 

Resemnat, Rimsky acceptă, dar după ce auzi lucră- 
rile izbucni: 6 

— Ce dracu îţi pierzi vremea cu medicina, cînd ai 
asemenea talent ? 

— Nu-mi pierd vremea — din moment ce te-am fä- 
cut pe dumneata sănătos! răspunse doctorul Borodin. 
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Iar în curînd — datorită îndrumărilor lui Rimsky 
Korsakov — s-a auzit în întreaga Europă de com- 
pozitorul Borodin, autorul — printre altele — al ope- 
rei „Cneazul Igor“. 

Surprizele Euterpei sînt fără număr. 


x 


Sviatoslav Richter a terminat Conservatorul, clasa ` 


de pian, abia pe la 28 de ani, pentru că, pînă atunci, 
strălucise dramaturgul Richter, autorul a numeroase 
si valoroase piese de teatru. 


x 


Pufiná lume ştie că scriitorul şi filozoful francez 
Jean Jacques-Rousseau a fost și un slujitor al Eu- 
terpei. i 

A studiat muzică din frageda copilărie şi a compus 
„Ghicitorul satului“, o operă pastorală de mare suc- 
ces, apoi opera ,Muzele galante“, peste 100 de ro- 
mante şi duete, precum si un „Dicţionar muzical“, 
valoros prin consideraţiile sale de estetică muzicală. 


$ 


Scriitorul Romain Rolland, autorul romanului „Jean 
Cristophe“ („Viața unui compozitor“) a fost si un 
apreciat muzicolog, biograf al marilor Beethoven, Mo- 
zart, Wagner, Richard Strauss, Debussy, 


x 


Marele scriitor şi dramaturg irlandez George Ber- 
nard Shaw — a fost ani de zile cronicar muzical al 
ziarelor „The Star“ şi „The World“, semnind Corno 
di Bassetto, denumirea unui instrument de suflat. 

Intrebat odată de ziarişti, ce anume l-a determinat 


-- Sá se ocupe de muzică, el le-a răspuns : 
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„Dragii mei, acum cîțiva ani, ieşind de la Club, 


am luat de la garderobă, din greşeală, bicornul unui 
amiral. Pe. stradă tocmai trecea un cortegiu funerar. 
Luat drept cioclu, mi se ordonă să trec lingă sicriu! 
N-am protestat. După 100 de metri mi-am scos bi- 
cornul de pe ca) şi am redevenit eu însumi. Or, dacă 
un bicorn a fost suficient pentru a mă transforma în- 
tr-un excelent dricar, de ce oare un pseudonim in- 
strumental să nu-mi permită să devin un bun cro- 
nicar muzical, scumpi colegi ?“ 


* 


Şi Ion Luca Caragiale mărturiseşte, într-un catren 
de îndrăgostit, dorinţa de a se face — nici mai mult, 
nici mai puţin — decit... toboșar. Nu mă credeţi? 
Ascultaţi : 


„Cind erai micutá-n şcoală 
Mi-era drag să fiu școlar 

Azi, cînd tobă esti de carte, . 
Azi m-as face... toboșar. 


x 


In urma unei prinsori, Sonya Henye realizează! 
un salt formidabil cu patinele de la optsprezece metri 
ináltime, de pe o trambulină de schi. - 

Campioana mondială de patinaj artistic a devenit 
de atunci campioana vedetelor de film din anii 
1935—1945. 

La performanţa ei a asistat — intimplátor — şi 
un regizor de la Hollywood. 

pe 


Maurice Chevalier a practicat în adolescenţă spor- 
tul cu mănuşi. A bozat chiar cu Charpentier — cam- 


1 După trei medalii olimpice de aur. 
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pionul Franţei si, un timp al Europei, într-un meci 
amical — erau buni prieteni. 

Fără. sá vrea, campionul a „scăpat!“ o directă... 
prietenească în nasul interpretului francez, directă 
superbă din punct de vedere pugilistic, dar... 


i 


«+. Abia o operație estetică — efectuată la New 
York — i-a redat lui Chevalier o formă nazală con- 
- venabilá, pentru a putea reapare în public. 
lar operaţia i-a făcut-o chirurgul Ralph Sinatra, 
unchiul celebrului interpret american Frank Sinatra, 
acesta din urmă, el însuşi un mare jucător de fotbal 
american în echipa Universităţii din Yale. 


Ce intretáiere de drumuri — muzică, sport, medi- 
cină... i : 
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Yehudi Menuhir practică pasionat canotajul. El 
consideră că vislitu:, departe de a dăuna agilitátii 
degetelor sale, care transformau vioara într-o cutie ` 
„magică“, le acordă vigoare şi permanentă tinerețe, 
necesare unei bune interpretări muzicale: 

El a practicat pe lingă alte sporturi și... jazzul. 

Dovada ? 

Duetele sale de jazz cu faimosul violonist Ste- 
phan Grappelly şeful cunoscutului cvintet , Hot 
club de France“, izvorite de-a dreptul din generoasa 
dăruire a lui Euterpe. 

$ 


Anthony Quinn a debutat ca boxeur amator, apoi 
profesionist..O fractură a maxilarului inferior l-a 
scos însă de pe ring. 

O pierdere, poate, pentru box. Un cistig net pentr 
cinematografia mondială. 

, k 

Dacă s-ar institui vreodată un concurs cu premii 
pentru cei mai buni realizatori de emisiuni T.V., Tu- 
dor Vornicu s-ar situa pe primele locuri, 

' Profesia de bază ? Ziarist — si încă foarte bun. De- 
butul ? Jucător de rugby — excelent. 

„Cînd ai talent, îl ai la toate“, spunea maestrul 


Enescu. 
* 


Sergiu Nicolaescu n-a frecventat măcar un ceas 
vreun curs de actorie sau regie cinematografică. Dar 
pasiunea, dublată de talent, a fost mai puternică 
decit profesiunea. Actor bun — excelent în unele 
roluri (comisarul Miclovan în „Cu miinile curate“ 
etc.), regizor de excepţie, Sergiu Nicolaescu mănîncă 
„Buftea“ cu... piine. Acolo, lingă studiouri, lingă 
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platourile de filmare, laolaltă cu mașiniștii şi minui- 
torii de decoruri, acolo — în atmosfera aceea — i 
vin ideile de scenariu, de roluri, de creaţie... 

Am pierdut poate un inginer, dar s-a născut un 
cineast autentic, de o reală valoare. 


Si pentru că sîntem în „lumea concretă“ a ingine- - 


rilor, să nu uităm că unele din cele mai reuşite în- 
registrări de jazz — de autentică esenţă folclorică — 
și compoziţii de mare fantezie pianistică au fost 
realizate de arhitectul... Marius Popp. 

x 


„Moş Gerilă“ este șlagăr absolut, cunoscut, fredo- 
nat şi iubit de toți copiii între şapte și şaptezeci 
de ani. i 

Compozitor ? 

Arhitectul Enrico Fanciotti ! 


" Metamorfozá 


„Numele de afiş, numele' de scenă, numele de 
artist are şi el importanţă, măcar jumătate cît talen- 
tul, zestrea asta a naturii“, spunea pe drept cuvint 
Constantin Tănase. 

Pseudonimul artistic trebuie să aibă o rezonanţă 
aparte, să atragă atenţia spectatorilor şi să rămînă 
in memoria acestora. 

Lucrul nu este de loc uşor şi, curios, cei mai puţin 
inventivi se dovedesc exact artiştii. | 

Din fericire, fantezia impresarului, a directorului 
de scenă sau de trupă au suplinit deseori lipsa de 
imaginație a celor în cauză. 

Așa s-a întîmplat, de-a lungul anilor, cu multe 
nume înscrise şi în istoria teatrului românesc. 
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Mitică Georgescu a fost transformat în G. Timică, 
Constantin Ghibercea în Ghibericon, iar Gogu Duşu- 
mea în G. Du Chamel sau, prescurtat, G. Chamel... 

lată şi o operaţie de „metamorfoză“ nominală, 
petrecută cu patru decenii în urmă, în culisele tea- 
trului „Cărăbuşt. 

Constantin Tănase îl cheamă în birou pe Nae 
Roman la puţin timp după angajare : 

— Mă, Mitică ! Cum te cheamă pe tine? 

— Nae Constantinescu. 

— De chemat, te cheamă pe tine Nae Constanti- 
nescu, mă Mitică, dar nu vezi ce harababură e pe 
afişul ăsta ? Ia uită-te : Actor — N. Constantinescu; 
Regia artistică, — N. Constantinescu; Conducerea 
muzicală — M. Constantinescu. Mai rámine sá mă 
iscălesc şi eu Tănase Constantinescu, şi gata ! Com- 
pania teatrală Constantinescu! Păi asta-i treabă, 
Mitică ? 

— Dac-aşa-i numele meu de naştere! răspunse 
actorul, contrariat. 

— Stai | Am găsit, mă Mitică ! la spune-mi, unde 
te-ai născut ? 

— La Roman, don’ director. 

— La Roman? Bravo, má, Mitică! Nae Roman ! 
Aşa te va chema de azi înainte. 

— Pái...don' director! 

— Nici un „păi“! Nici un ,don' director“! Nae 
Roman ! Asta ţi-e numele. Și acu, fugi la tipografie, 
să-mi facă urgent corectura pe afiş. 

După ce Nae Roman ieși, Tănase se adresă lui 
Gherase Dendrino, care urmărise amuzat scena : 

— Bine că nu s-a născut la Dămăroaia, mă, Mitică ! 
sau în gropile lui Ouatu... Ar fi sunat nu ştiu cum 
Nae Dămăroaia sau Nae Ouatul!... 
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Seara la spectacol, cînd a fost bisat, Nae Roman 
adăugă cuple'ului său următoarele versuri : 


„Măcar un pic 

Eu tot v-o zic: 

Fiecare om, mare sau mic, 

Are-o manie, sau un mic tic ; 

Așa cum aure si nea Costic' 

Sá má transforme-ntr-un roman-tic 


Acum, la bis,. 
Eu tot v-am zis !“ 


Nae Roman si Fernangel 


Nu e vorba de o coproducție cinematografică. Nu, 
ci de un tic. i 

Nae Roman cind vede un lucru de lemn — si dacă 
nu-l vede îl caută si dacă nu-l găseşte și-l procură — 
bate în el. Adică în lemn. | 

A bate în lemn e o superstiție, absurdă ca toate 
superstiţiile. Dar la el nu e vorba de o superstiție. 
Nici vorbă ! Ci — cum v-am mai spus — de un tic. 

Turneu în țară. Printre orașele în care am jucat 
a fost și Roman. Nas se simţea ca acasă. Spectacolul 
se anunţa, după nenumăratele aplauze la scena des- 
chisă, un mare succes. Spre sfîrşitul actului 1 intră 
în scenă Bimbo Mărculescu din stînga si Nae Roman 
din dreapta. Eu eram la pian. Nae se oprește lîngă 
scaunul meu, bate în spetează si apoi se îndreaptă 
spre pian, aşezind palma stingá pe capac, adică pe 
lemn. Și aşa a rămas tot timpul sketch-ului muzical. 

Aplauze furtunoase. Bimbo iese. Nae încearcă si 
el să părăsească scena. Imposibil. Palma rămăsese 
lipită de pian. Orice efort din partea lui s-a dovedit 
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zadarnic. Ajutat de doi instrumentiști am demontat 
capacul pianului şi numai astfel Nae a reușit să iasă 
din scenă servind publicului — entuziasmat de „,in- 
timplare“ — un „menu original” : Nae la... capac. 

Am ieşit repede si eu. Noroc că urma pauza. 

— Ce s-a intimplat? l-am întrebat impacientat. 

— Ce să fie, maestre ! Fernandel ! 

— Nu pricep, îngîn eu. Ce să caute Fernandel 
aici ? i 

— Nu, maestre, interveni mașinistul şef. Fernan- 
del sau... Fernandez, sau cam așa ceva, se numeşte 
lipiciul care s-a scurs pe pian, nu ştim nici noi de 
unde. Si Fernandel-ul ăsta e mai al dracului decit 
cel mai grozav clei. 

După mari eforturi şi o sticlă întreagă de acetonă 
am reuşit în sfirşit să dezlipim mina lui Nae de ca- 
pac, fără a-i desprinde şi pielea. 

— Deh | Te-ai ajuns, Nae! — Joci cu Fernandel ! 

— Îl omor! 

— Pe cins, pe Fernandel ? 

— Nu, pe Bimbo ! Mizerabilul ! Auzi ce farsă şi-a 
găsit să-mi joace | 

— Ei, şi tu, cu bătutul lemnului! A vrut omul 
să te lecuiască. 

— Tocmai cu Fernandel ? Putea să mă otrăvească ! 

Spectacolul a continuat normal. Lucrurile s-au 
liniştit. 


Dar cercetările mele au rămas zadarnice. De ce 
se numește cleiul acela Fernandel sau Fernandez, 
după unii Prenandez sau Frenandez, sau... ? 

Deunăzi trecînd prin comuna Potigrafu m-am 
întrebat : oare nu s-o fi chemat cândva ,Tipografu“!? 

Tipografii însă o merită. Vedeta franceză Misstin- 
guette a fost „botezată“ astfel de un tipograf. Pe ea 
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o chema ,Tinguette“. Pe afiş directorul teatrului 
„Folies-Bergăre“ trecuse — politicos Miss Tinguette. 
Restul a fost opera... potigrafului ! 


„Suflet candriu de papugiu“ 


Azi, orice carte, articol, conferință sau discuţie 
despre muzica uşoară românească debutează cu : „La 
început a fost Ion Vasilescu“. 

Dar şi Ion Vasilescu a avut un început și nu unul 
dintre cele mai uşoare. 

Ca elev la Craiova, scria — precum unul din 
înaintaşii săi, Ioan Ivanovici — marşuri şi cintece 
pentru fanfarele militare ale oraşului. Dar dacă 
Ivanovici — cu un veac mai devreme, le compunea 
în calitate de şef de muzică militară, Vasilescu le 
scria fiindcă obținea în schimbul a 2-3 marşuri 
metrajul necesar de stofă pentru o uniformă nouă 
de liceu. 

Tema unui asemenea mars i-a plăcut şi lui, în mod 
deosebit. Iar cînd a ajuns la Bucureşti, n-a pierdut 
nici o ocazie de a propune cintecul — fără cuvinte 
firește — la fiecare nouă revistă montată la „Tănase“ 
sau la „Alhambra“. 

— Má Mitică, îi spunea directorul ,Cárábugu- 
lui“, nu-mi veni cu d-astea că nu le cîntă nimeni. 
Fă-mi si tu ceva à la „Valencia“ sau „Creola“. 

Chiar şi prietenul său cel mai drag şi — totodată 
— cel mai apropiat, colaborator, Nicuşor Constan- 
tinescu, îi pretindea ceva mai cu greutate. 

Si astfel melodia n-a intrat nici în ,Bonsoir Al- 
hambra“ şi nici în „Alhambra petrece“. Ionel o pro- 
punea, Nicuşor o refuza | În sfîrşit, în „Parada papu- 


224 LE ena 


—— 


— æ 


Le 


-+ a 


ve 


fa 


giilor“ — cu inima îndoită — Nicuşor Constantinescu 
s-a hotărit să-i scrie textul şi să-i dea drumul. Fie 
ce-o fi! 

La premieră tremurau de emoție si compozitorul 
Şi autorul versurilor. 

Lojile şi fotoliile de orchestră erau pline de acel 
public gata să aplaude numai „cîntecele de import“. 
Dar galeria, studenții, tineretul, cei dornici să asculte 
ceva de-al lor, ceva din care să răsune nestăvilitul 
entuziasm al adolescenței, al tinereții fără bátrinete, 
a răspuns fără rezerve mesajului acestei melodii. 

Si succesul cintecului „Suflet candriu de papugiut 
— căci despre el este vorba — a fost nemaipomenit. 
Fostul marş al fanfarei din Craiova s-a transformat 
în Cîntecul tuturor tinerilor. 

La sfîrşitul premierei, Vasilescu a fost purtat, în 
triumf, pe braţe pînă la restaurantul ,Modern*“, 
unde interpreții cîntecului său Silly Vasiliu şi Vasile 
Vasilache l-au cîntat, împreună cu compozitorul, cu 
consumatorii şi publicul aflat sub ferestrele localului, 
piná în zori. 

A doua zi, editorul Eşanu vindea notele — tipărite 
tot de el peste noapte — la o măsuţă instalată în 
fața restaurantului „Capşa“. 

Prestigiosul condei al lui Tudor Teodorescu-Bra- 
nişte consemna în gazetă apariţia primului slagár 
românesc modern de muzică ușoară, iar revista tea- 
trală „Rampa“ reproducea o elocventă epigramă, lan- 
sată de Tudorică Muşatescu, la premieră, în foayerul 
teatrului : 


„V-aduc gramatica cea nouă, 
- Cea veche a dat faliment, 
m. . .. Acum se scrie Vasilescu 
Și de citit, citim talent“. 


R — Euterpe in vacanţă 


Maestrul Encscu şi muzica „lejeră“ 


Nu mă repat. Opinia maestrului Enescu despre 
acest gen muzical i-a fácut-0 cunoscută lui lon Vasi- 
lescu, lui Grigoraș Dinicu şi tuturor celor pe care 
i-a surprins cu părerile sale elogioase despre genul 
miniatural si despre ,melodigti — compozitorii de 
melodii nemuritoare. 

în „amintirile“ sale, scrise in 1959, marele nostru 
artist nu-l uită pe Ion Vasilescu, evidențiind totodată 
nesecata inspiraţie melodică a lui Johann Strauss — 
fiul. 

Dar că Enescu a compus muzică „lejeră“, asta 
n-am consemnat-o pînă acum. 

Yehudi Menuhim declară într-un interviu acordat 
Televiziunii franceze că: „George Enescu a iubit 
muzica uşoară şi i-a plăcut îndeosebi valsul. Primul 
cîntec interpretat de el — mi-a mărturisit mai tirziu 
— la minuscula vioară cumpărată de tatăl său, Cos- 
tache Enescu, a fost valsul «Valurile Dunării» de 
Ivanovici, pe care-l cînta cu un singur deget pe 
coarda Mi“. 

Si as adăuga că „Humoresca pe teme de Johann 
Strauss“ a fost compusă şi dirijată de maestrul 
Enescu într-un „Festival“ la Londra. 

lar în creaţia de acest gen a debutat cu valsurile 
„Vals Venus" şi „Dunărea curge“, în 1888. 

În capitala Franţei, Enescu a semnat cu pseudo- 
nimul Camille Grozza, „Amăgitoarea“ și „Valsul dia- 
bolic“, precum si un „Vals sentimental“ care — măr- 
turisea maestrul — i-a adus la vremea aceea, un mare 
succes de public. 
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l În recitalul său din 8 martie 1894, la Ateneu, a 
interpretat „Staccato Valse“, pe care l-a atribuit lui 
Benjamin Godard. 


Iar sub autentica-i semnătură, nu putem omite 
valsul cu melodicitate de şlagăr din „Octetul său de 
coarde“ din anul 1900. 


Să nu roşim, prin urmare, stimafi confrati, cînd 
compunem muzică „lejeră“. S-o facă doar aceia care 
— de dragul unei „mode“ pasagere — uită că baza 
acestei muzici gi a MUZICII, în general, este ME- 
LODIA. 


Nu e poantá, dar e un adevăr. Cu atît mai eviden! 
acum, cind Euterpe e încă în vacanţă... pentru unii ! 


Pălăria 


Pe Calea Victoriei, lingă „Cărăbuş“, Tudor Musa- 
tescu s-a întilnit cu Ion Vasilescu, care tocmai jeşise 
toropit de oboseală de la o repetiție muzicală a unci 
noi reviste a lui Tănase. 

— Cum merge treaba, lonele ? 

— Bine, Tudorică, dacă n-ar fi asa de cald... 

— Cum, cald, amice? Peste două zilesi Anul 
Nou !.. Dacă tot zici că ţi-e cald, în plin decembrie, 
atunci hai să ne „răcorim“ cu o bere la „Gambrinus“, 

După cîteva halbe, şi-au luat pălăriile, indreptin- 
du-se spre Universitate. 

Vasilescu mergea îngindurat. Ca de obicei, încă nu 
găsise şlagărul adecvat pentru actul al doilea al re- 
vistei. Degeaba încerca amicul său să-l dispună cu 
„mușatisme“ ! 
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Deodată, un filfizon impertinent, cu o pălărie de 
cowboy pusă „oţeşte“ pe-o ureche, se opri în fața lui 
Muşatescu şi, arátind spre pălăria acestuia, îl întrebă 

— Ascultă, stimabile! Sper că obiectul acela, cara- 
ghios pe care-l porfi pe cap, nu-l numesti . pălărie ! 

Muşatescu, om de spirit, cu replică fluorescentă, 
în faţa obrăzniciei răminea total „interzis“ ! 

— Ei, ce faci pe mutu? continuă impertinentul. 

Vasilescu interveni : 

— Dar dumneata, indráznesti să afirmi că obiectul 
acela dubios pe care-l porţi sub pălărie, se cheamă. 
cap ? 

Obraznicul a rămas perplex, fără drept de replică. 

Apoi, compozitorul luindu-1 de braț pe dramaturg 
ii spuse: 

— Hai acasă, puisor ! 

— Hai acasă puişor ? Bun titlu de cintec, Ionele! 

Vasilescu rămase pironit locului. 

— Tudorică, cred c-am găsit șlagărul pentru fina- 
lul actului al doilea şi începu să fredoneze: „Hai 
acasă, puişor !“... Asta-i șlagărul. Precis ! 


— Dar... cu pălăria ce mă fac? Hai repede i ina- 
poi, la „Gambrinus“, poate o mai găsesc. 
— Ce? 


— Pălăria mea ! Din greşeală, din grabă, din des- 
cîntatul halbelor, am luat-o pe-a altuia. Și asta-mi 
vine ca o mánugsá... pe cap, nu ca o-pălărie. Avea 
dreptate individul ăla ! 


Si iată cum, dintr-o greşeală, plus o meei s-a 
produs geneza, mai întîi a unei scene delicioase din- 
tr-o capodoperă a dramaturgiei noastre „Titanic- 


Vals“ 1 şi, apoi, a AGA Iu vasilescian „ilal acasă, 
puişor |“. 


1 Scena pălăriei lui Nca Spirache, 
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„Menuhim si... Năstase Pai 


> o. . lu” 


Aflat in turneu la Paris, celebrul violonist Yehudi 
Menuhim fu Invitat de Revelion la o seratá muzicalá 
„— dată în cinstea sa — de o doamnă ce se dorea 


protectoare a artelor şi — îndeosebi — a anumitor 
artişti. 


Protejatul ei din seara aceea era un tinăr violonist 
— George Dupont — bogat în haruri de june-prim, 
dar tare sărac în ce priveşte talentul violonistic. Fapt 
care nu-l împiedică deloc să interpreteze în fața lui 
Menuhim, două din piesele de rezistenţă ale lui Fritz 
Kreisler. | 

— Ce părere aveţi, iubite maestre, despre proteja- 
tul meu? îl întrebă nerăbdătoare amfitrioana pe 
Yehudi Menuhim. 
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Menuhim il privi indelung pe tinárul violonist, : 


apoi ráspunse : 

__ Seamănă mult cu tenismanul român Ilie Năs- 
tase, pentru care — după cum ştiţi — am o mare 
admiraţie. 

— Bine, dar Năstase este oare violonist ? întrebă 
doamna ... 

__ Fără îndoială, tot atit cit si protejatul dvs. ! 


Tot la Paris 


La vernisajul unei expoziţii de artă plastică ultra- 
modernă, un vizitator îl întreabă pe vecin : 

— Bănuiţi oare de ce au Spinzurat tabloul acela 
atât de sus, aproape de plafon ? 

— Din cauză că n-au reuşit să-l găsească pe 
pictor !... 


Colorit 


N, " 

Poetul Al. Vlahuță era nespus de fericit, cînd în 
căsuţa lui de la Agapia primea vizita dragului său 
prieten Nicolae Grigorescu, 

lar cînd acesta, furat de amintiri, ca şi de frumu- 
seţea molcomá a naturii moldovene, punea mîna pe 
penel, incintarea lui Vlahuţă n-avea margini. 

Într-o zi, pictorul N. Grigorescu a primit vizita 
unui admirator care, privind cu viu interes lucrarea 
prinsă-n şevalet, la un moment dat i-a spus : 
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— Ah, maestre, ce n-aş da să am si cu minunatul 
colorit folosit de dumneavoastra ! 

— Ai toate şansele, stimabile ! Te-ai așezat pe 
paleta mea !... 


»Vă place Brahms ?“ 


Evident că da. Iar după vizionarea filmului cu 
Yves Montand, toţi spectatorii fredonau tema uneia 
din simfoniile lui Brahms, ca pe orice alt şlagăr. 

Odată, totuși, la Leipzig, după executarea în primă 
audiție a Simfoniei I de Brahms, un critic s-a apro- 
piat de compozitor, intrebindu-l, candid, cum ar 
Putea reţine tema principală. 

— De la uşieri, domnule! Ei au reuşit s-o reţină. 
Nu-i auziti cum o fredonează ? 


Oh, yes! 


Bardul de la Mircesti, el însuşi melodist înnăscut, 
avea o nespusá admiraţie pentru starostele si cob- 
zarul Barbu Lăutaru, pentru cîntecele lui — cînd 
triste, cînd vesele, întocmai soarelui de primăvară 
capricioasă. 

— Vezi, tu, Barbule, plîng cu romanfele tale, rîd 
cu cintecele tale de duh, îi spuse într-o zi Alecsandri. 
Cu mare bar te-a înzestrat natura! Deosebit dar 
făcut omului e muzica... Şi fiindcă a venit vorba 
de muzică să-ţi istorisesc si eu o întîmplare petrecută 
acum cîțiva ani. 


231 


Mă aflam la Biaritz, în Golful Gasconiei. Apele 
încălzite de soare mă primiseră ca nişte brațe de 
mamă. Făceam pluta pe spate, privind încilcirea caie- 
relor de nori, fugáriti de albastrul nesfirgit al unu: 
senin adînc de vară. Deodată, poc! Capul meu se 
izbi de ceva zdravăn. Alunecai spre fundul apei. În 
cădere, observai corpul altuia, imitînd ca o umbră 
mişcările mele. Revenind la suprafaţă, spusei pe 
frantuzeste : 

— Bon jour! 

Ráspunsul veni prompt, ín englezeste : 

— How do you do ? 

— Cesá fac! ráspunsei eu in limba lui Shakes- 
peare. Dar ştiu că aveţi un cap tare, stimabile ! 

— Oh, yes! răspunse englezul, ieşind de-a bine- 
lea din apă. | 

De fapt intimplarea era banală. Înotam amindoi 
pe spate, din direcţii opuse, fără a ne observa, şi 
ne-am ciocnit cap în cap. 

— Bine c-am scăpat teferi, îi mai spun eu. 

— Oh, yes, ce intimplare nostimă ! 

— Oh, yes! aprobai eu. 

Si, pornind spre plajă, ne pufni risul pe amindoi. 

Deodată, englezul bolborosi o scuză, intră în cortul 
lui, de unde ieşi tinínd în mînă un fel de trimbitá 
strálucind hazlie in lumina soarelui. 

— Frumos instrument! i-am spus, mai mult din 
politeţe. 

— Oh, yes! incuviintá noua mea cunoştinţă. 

Apoi, fără a aştepta vreo invitaţie, duse instrumen- 
tul la gură şi începu sá sufle. 

Si avea nişte plámini, Barbule... Oh, yes! Si 
ieseau nişte sunete, Barbule... Oh, yes! Toată lu- 
mea de pe plajă se tăvălea de rís. Eu priveam jenat. 
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Englezul, insá, dimpotrivá, sufla in trimbiţă voini- 
cește şi fericit. 

— Nu-mi pasă că rid de mine, de trimbita mea 
sau de amindoi ! îmi zise el. Oh, no ! Important este 
faptul că rid. Şi oamenii au nevoie să ridá. Oh, yes! 
Ştii, dumneata, mister Alec (asa imi prescurtase nu- 
mele), că trimbita asta mi-a salvat viaţa ? Eram 
undeva în Spania. Plictisit de ceva, de cineva, sau 
părăsit de logodnica mea, nu-mi amintesc prea bine. 
Am dus revolverul la timplá, hotărit să mă sinucid. 
Cind să apăs pe trăgaci, răsună de undeva, dintr-o 
piatetá, o arie din „Traviata“ cîntață — şi încă cum! 
— la trimbitá. Mi s-a părut ceva atit de amuzant, 
încît m-a pufnit risul. Un ris nebun, fericit. Am 
aruncat pistolul, am cumpărat trimbita şi de atunci 
risul nu mă părăseşte ...“ 

ERAN 


Oh, yes ! Cit de mult, si totusi cit de puțin îi tre- 
buie unui om pentru a-l face fericit... Oh, yes !“ 


ABBA et Co. 


Au apárut, apar si — fárá indoialá — vor mai 
apare diverse formaţii de muzică „beat“, „pop-rock“, 
instrumentale sau instrumental-vocale, cu peruci sau 
raşi-chilug, cu sau fără bárbi, purtind etichete sonore, 
comerciale — „Bee Gees“, „Bonnie M" „ABBA“, 

Publicul aplaudă cîntecele noastre, multe chiar cu 
căldură, dar entuziasmul unora nu cunoaşte limite 
cînd se anunţă o melodie „Bee Gees“, sau „ABBA“, 
De ce oare ? 

Poate aplaudă nu atit formaţiile bune, cît capta- 
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rea lor cu efecte tehnice ireproşabile ? Sau intervine 
si aici eternul snobism ? 

M-am decis să incerc o nevinovată experienţă. 

La Braşov urma să aibă loc un concert-spectacol, 
cuprinzind diverse genuri de muzică, balet clasic. 
dans modern. 

Am învăţat-o pe o elevă din anul I de conservator, 
o puştancă de aproape 17 ani, muzicală dar cu glasul 


abia în formare, o melodie nouă auzită de mine — 


chipurile — la Televiziune în studio, dar netransmisă 


încă. 
Cîntecul l-am compus pe loc — nimic deosebit 
faţă de mii şi mii de „rock“-uri — l-am intitulat 


„Alfabetul“ şi i-am făcut un text „englezesc“ cam 
aşa : 


„ABBA are so charming ! 
No! ABBA have no charms!“ 


Douá páreri contradictorii deci asupra formatiei 
ABBA, precedate de silabisirea englezá : 


Ei, bi, bi, Ei, bi, bi, Ei etc. 


La spectacol am anunţat ultimul , rácnet“ al forma- 
fiei ABBA şi am acompaniat pe tînăra solistă la pian 
(nu la chitară, orgă, baterie plus o duzină de micro- 
foane) ci la un microfon de „rebut“. 

Succesul a fost mare. 

Înainte şi după, s-au cîntat piese româneşti mo- 
derne, „rock“-uri. Au avut mult succes, dar departe 
de... „ABBA“. 

O simplă păcăleală ? False evaluări ? Snobism ? 

Oh, vă cer iertare, la o fabulă morala trebuie 


dedusă de cititori. Eu v-am dat doar o simplă 
sugestie ! 
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Chiar si fárá maionezá 


Cu prilejul unei invitaţii la recepţia dată de un 
aristocrat care se pretindea, între altele, si meloman, 
Franz Schubert își prezintă „Păstrăvul“, 

— Maestre, vă cer iertare că îndrăznesc, dar liedul 
dumneavoastră mi se pare că seamănă cu „„Coriola- 
nul“ lui Beethoven, spuse unul din invitați după 
audiție. 

— Bine, dragii mei. În cazul ăsta, am să arunc 
„Păstrăvul“ la gunoi ! răspunse compozitorul, moto- 
tolind partitura. 

— Ce, esti nebun ? interveni gazda. Si ce dacă 
seamănă cu un „coriolan“ ? Poate să semene si cu o 
balenă ! E proaspăt ? 

— De azi dimineaţă, răspunse ironic Schubert. 

— Bine! Un păstrăv se mănincă,nu se aruncă. Să 
mi-l prepare cu maioneză! Si, smulgind partitura 
fácutá sul din mina compozitorului, luatá drept 
pachetul pástrávului, o trimise cu un valet la bu- 
cătărie. 

Noroc că bucătarul păstră partitura, care cuprindea 
unul din cele mai frumoase lieduri ale literaturii 
muzicale, şi o restitui discret autorului. 

Si astfel, „Păstrăvul“ deveni nemuritor, chiar şi 
fără ... maioneză ! 


Ferește-mă de prieteni că... 


Într-o perioadă mai aglomerată — muzică de scenă, 
de film, înregistrări la Radio — am întrerupt un timp 
pastila mea de „anecdotică muzicală“. 
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Un coleg de breaslă — sînt discret — nu m-a uitat 
însă şi mi-a adresat cu nespusă „amabilitate“ urmá- 
torul catren : 


„Anecdote nu mai spune 
Melodii din nou compune, 
Dar cînd îl aud pe note 

Îl prefer in... anecdote !“ 
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H. Nicolaide, fiind de faţă la prezentarea publică a 
unui „Album“ din melodiile mele, a exclamat : 

— Hopa, Mitică! (e titlul unui „cabaret literar- 
muzical“ la care am colaborat) şi mi-a dedicat şi el o 
epigramă : 


„Cum apari pe piată 
Cu-o nouă lucrare 
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Lumea melomană 

Îşi pune-o intrebare : 
Mă rog, compozitia 
Este inedită ! 

Dar o fi de Deda ? 
Prea e reuşită !... 


Asta ne e soarta, Euterpe ! Cind o melodie e slabă, 
toți ne-o atribuie cu generozitate. Dacă e bună, meri- 
tul revine interpretului. Iar dacă e şlagăr, precis e 
a... altuia! 


O seară furtunoasă 


În locuinţa sa din Ploieşti, Paul Constantinescu 
scria zi și noapte. Geamul si usa erau deschise într-un 
curent cumplit. Acesta era stilul său de lucru, atunci 
cind — animat de pasiunea pe care o punea în munca 
sa creatoare — căuta să termine şi apoi să finiseze o 
nouă compoziţie. 

Acum scria de o lună de zile la libretul „Nopţii 
furtunoase“ a lui Caragiale, o nouă operă romá- 
neascá. 

La un moment dat, s-a oprit din scris. Ceva nu 
era în regulă! Ceva nu mergea, îl siciia cumplit! 
Curind şi-a dat seama că pricina reală era o afurisitá 
durere de cap. Cáutá un antinevralgic în buzunarul 
de la vestă, în baie, în dormitor. Nici urmă ! 

Desperat, s-a hotărit să meargă la farmacie. 

— Bună seara! Daţi-mi, vă rog, un piramidon ! 

— N-avem ! 

— Un antinevralgic. 

— N-avem ! 
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— O aspirină! 

— N-avem ! A 

îsi uleocalmin ! 

— N-avem ! 

— Atunci, ce aveţi ? 

— O şuncă delicioasă, cirnăciori proaspeţi, sau... 

— Da’ de cind se vind toate astea la farmacie ? 

— Ne iertaţi, dar noi sintem Alimentara, farmacia 
s-a mutat alături. 

— Bine, dar afară scrie altceva ! 

— E vina celor de la cooperativa Prestarea, care 
trebuiau sá inverseze firmele incá de acum o luná. 

— Si de ce n-au fácut-o ? 

— Pái, deviza lor e ,Graba stricá treaba !“ Asa cá, 
aşteptăm... 


Coco 


La Craiova şi-a făcut studiile şi stagiul militar 
dramaturgul Tudor Muşatescu. 

La orele de muzică l-a avut pe tînărul Ion Vasi- 
lescu. Exigent nevoie mare, profesorul îl ținea pe 
elev în cele mai mici note, vecine de-a dreptul cu 
corigenta... 

Musatescu fiind muzical, contind mai mult pe ure- 
che, decît pe tainele portativului, după o notă patru 
— si încă „plus“ — acordată zeflemitor — işi puse 
in gind sá se răzbune. 

Si prilejul nu intirzie. 

În frumosul parc craiovean, Vasilescu se întilnea 
adeseori, lingă acelaşi boschet cu tufe de liliac, cu 
o jună si frumuşică fiică a Craiovei. Idila avansa cu 
paşii repezi ai tinereţii. 
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Muşatescu, căruia nu-i scăpase acest lucru şi aflind 
că urma o nouă întilnire, alergă în colţul străzii la 
vechea patiserie, în dreptul căreia apărea zilnic un 
bátrin flasnetar cu eternul , Titanic Vals“ (cum se 


o 
vo 
== 
va numi mai tirziu si comedia clasicá a lui Tudor 
Mușatescu) si cu un papagal istet, care trăgea bilete 
P şi — în plus — vorbea fără încetare vrute şi nevrute. 
— Nea Migule, cit cîştigi mata cu caterinca asta 
intr-o zi? 
y — laca, un pol. 
"7 


— Bine! Uite! Ai doi poli, dacă-mi imprumufi 
| mie papagalul vorbitor pentru 24 de ore. 


— Ba trei poli, că are un vocabular bogat, cule 
din lumea întreagă și-l potriveşte de zici că afe 
minte de om deștept. 

— Bine, nea Mişule, s-a făcut! Dar... 

— Dar cind vorbeşte ? 

Cind pocnesti din degete. Uite-așa, discret. 

A doua zi în parc, profesorul îmbrăcat în unicul 
său costum festiv, ca la orice „rendez-vous“ si cu re- 
glementarul buchet de garoafe in mină, se îndreptă 
spre locul întilnirilor sale romantice, ráspunzind dis- 
trat la salutul neobişnuit de adinc al persecutatului 
său elev, aflat, ca din întimplare, pe aceeași alee, cu 
o boccea în mină. 

Se aşeză pe bancă în aşteptare. La puţin timp 
apăru si juna, cu o imensă pălărie cu păsărele si zar- 
zavaturi — cum cerea moda vremii. 

De îndată se auzi un glas strigind de undeva, par- . 
că de după boschet: 

„Pupă-za, pupă-za, zar-za-vat, zar-za-vat, caraghi- 
oaso, caraghioaso — cará-te, cară-te. 

— Cine-şi permite asa ceva ? Ce înseamnă asta ? 
intrebá indignatá Dulcineea. 

Vasilescu o sfeclise. 

— Nu pricep nimic, dragá ! Crede-má ! 

Vocea misterioasá se auzi din nou. 

„Cară-te, cará-te, pupá-zá, pupă-ză ! 

Pe îndrăgostit îl treceau năduşelile. 

— Eşti ventrilog şi-ţi baţi joc de mine! Adio! 

Si Dulcineea plecă. 

„Pa şi pusi! Pa și pusi! Cară-te, cară-te“ — se 
auzi din nou imperturbabila voce. 

Asta le întrecea pe toate. 

Vasilescu se decise să descopere misterul. Se în- 
dreptă spre ieşirea din parc, iar acolo se piti după un 
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gard. După vreo trei-patru minute de aşteptare apăru 
Muşatescu, ţinind în mînă bocceaua 


— Aha! Ăsta e misterul, strigă furios profesorul | 


zárind in boccea colivia papagalului. Te invát eu min- 
te, Musatescule ! 


De data asta o sfeclise elevul. Papagalul insá inter- 
veni prompt : 

— Un pupic, un pupic! 

Muşatescu si Vasilescu pufniră mai întii în. Tis, 
apoi se îmbrăţişară. Infeleptul papagal Caco i-a. îm- 
prietenit : prietenie şi colaborare: care au rodit mai 
tirziu multe creaţii valoroase. ` 


Jocul de-a opereta 


Liberi si nesilifi de nimeni, nici măcar solicitafi, 
am scris împreună cu Ovidiu Dumitru şi cu regre- 
tatul A. Bocánet, o operetă modernă, un musical pe 
libretul comediei lui Tudor Muşatescu, „Visul unei 
nopţi de iarnă“. 

Prezentată la Uniunea compozitorilor, apoi la Tea- 
trul de Operetă, lucrarea a cules elogii pentru text şi 
muzică. Au trecut de atunci ani şi ani. 

Tăcere . 

Pe comedia lirică „Jocul de-a vacanţa“ a lui Mihail 
Sebastian şi pe ver surile Cellei Tănăsescu, am scris 
partitura unei alte operete moderne, sau „musical“, 
dacă vreţi. 

La Uniunea compozitorilor, jedra s-a terminat 
pe aplauze. La operetă, după două lecturi, am: fost 
invitat să. stabilesc si formaţia orchestrală. Apoi am 
fost chemat şi am prezentat-o la Comisia de creaţie 
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Radio — T.V. pentru Televiziune. Felicitări, califica- 
tive excepţionale. 

Din nou tăcere... 

Totuşi, „Jocul de-a vacanța“ s-a montat la Teatru] 
„Eminescu“ din Botoşani! La proză, cu muzică... 
La fel si la Satu Mare. Tot la proză, cu muzică... 

Si la Paris — o interpretă — nu de operetă, nu de 
musical — ci de şansonetă, a cîntat două melodii din 
acest „joc“. Ceea ce inseamnă tot atit de mult cât si 
elogiile celorlalți. Ei şi? 

Sá renunţ ? Dimpotrivă! 

Mi-a venit o idee: Voi scrie acum pe un libret 
nou „Jocul de-a... opereta !“ 


Bor... sec 


Sub egida teatrului „C. Tănase“, efectuam un tur- 
neu pentru oamenii muncii aflaţi în staţiunile noas- 
tre de odihnă. 

Conducător artistic — subsemnatul. 

În colectiv, crema scenelor lirice şi comice bucu- 
reştene. 

Spectacolul se:numea „Cu concertul în buzunar“. 

Am ajuns la Borsec. Urma să jucăm într-o sală de 
cantină improvizată ad-hoc. Capacitatea : patru sute 
de locuri, public — cam cinci mii. 

Am scos nişte mese în parc, două reflectoare, micro- 
foane, Spectacol la ora șaptesprezece, pentru a nu se 
pierde masa de seară. 

Soliştii, actorii şi orchestra s-au odihnit, s-au plim- 
bat si... a început spectacolul. 

Eu dirijam de la pian. După vreo două-trei nu- 
mere, orchestra a început să se diminueze, soliştii la 
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fel, comicii spuneau ce aveau să spună; dar, la ppan- 
tă, fugeau grăbiţi in culise. La un moment dat am 
rămas singur in scenă. Am luat microfonul şi am 
început să-mi epuizez repertoriul ; apoi să-l bisez... 
Fierbeam de minie. Eram decis să-i sanctionez pe toți. 

În sfîrşit, apar Trio-Armonia şi, după ele, galben 
la faţă, contrabasistul. 

— Da ce-i cu voi ? Ce vi s-a-ntimplat ? M-aţi pă- 
răsit cu toţii ? Singur în scenă cu cinci mii de spec- 
tatori ? 

Contrabasistul se uită la mine, privi apoi insistent 
la scaunul pe care stăteam comod şi-mi răspunse of- 
tind : 

— Deh ! Păi dumneavoastră vă convine... Măcar, 
staţi jos... 

Abia seara am priceput motivul „indisciplinei“. Ar- 
tiştii mei încercaseră, din imprudentá, curiozitate, 
toate izvoarele minerale din Borsec ! Ce-i drept, mi- 
nunate ape, dar nu băute toate odată. 

Unde nu-i cap, vai de... spectacol! 


Ca două picături 


La o masă de la berăria „Gambrinus“ se aflau Ion 
Vasilescu, Maria Tănase, Victor Eftimiu, Ion Minu- 
lescu, Nicuşor Constantinescu, Puiu Iancovescu, Cezar 
Petrescu care, între două gulere albe ale unor co- 
pioase halbe blonde și infrigurate, comentau cu voce 
tare ultima comedie a lui Tudorică Muşatescu. 

La un moment dat, işi fac apariţia cei doi fraţi 
Teodoreanu, atit de apreciaţi şi iubiţi de toată lumea, 
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în ciuda — sau tocmai datorită — firilor lor deose- 
bite : Ionel] — eminamente romantic, Pástorel — total 
caustic. * an : 

— Uitaţi-vă la ei, seamănă ca două picături de 
apă! remarcă Ion Vasilescu. . 
..Observind figura comic-contrariatá a lui Păstorel, 
Muşatescu rectifică : 

— Pardon, ca două picături... de vin! 


Singurul vinovat 


Dotati cu o mare sensibilitate, dublată si de o fan= 


tezie excesivă, oamenii artelor apelau adeseori la 
medic, îndemnați mai curînd de clasicul sindrom al 
ipohondriei — „fandacsia-i gata“, vorba lui Caragiale 
— decit de o boală reală. Cu răbdare şi putere de 


convingere, doctorul și echipa sa au ştiut să le redea. 


încrederea în sănătate si să-i vindece pe cei realmente 
suferinzi. 

Secretul profesional îl opreşte însă pe fostul di- 
rector al Policlinicii artiştilor (sper sá nu mi-o ia în 
nume de rău precizarea — indiscretă — că este vorba 
de nepotul aviatorului de performanță Ionel Cociaşu) 
să împărtășească multe din ,originalitátile“ pacien- 
ților săi artişti. Una însă i-a scăpat. 

- Într-o zi, au apărut în cabinet Păstorel Teodoreanu 
insotit de prietenul său, Tudor Muşatescu. . 

— Ce vă jenează, maestre Teodoreanu ? l-a între- 

bat medicul. | | 
. Cred că ficatul, Uitaţi si 'analizele. 

Doctorul îl -examină;, apoi spune: . 

— Se pare că vina suferinţei dumneavoastră o 
poartá numai Bachus ! X 
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— Ti-am spus Tudoricá dragá — exclamá satisfá- 
cut Pástorel — că eu n-am nici o vină! Uite, ţi-a 
confirmat şi doctorul. Singurul vinovat este numai -Şİ 
numai Bachus. 


Anul Nou și Euterpe 


Anul Nou, pragul între două frinturi de timp, între 
un episod consumat şi altul incipient, necunoscut, 
plin de surprize, de „suspense“. 

Pragul care apare pe genericul marelui serial al 
vieţii a dat imbold tuturor oamenilor de pe toate me- 
vidianele : unora pentru a veni sá se distreze mai 
bine, iar altora pentru a izbuti să distreze ei pe alţii 
mai cu succes, ori mai cu folos. 

În noaptea de Revelion compozitorii speră că unele 
din melodiile scrise special „in premieră“ — sá nu 
semene teribil — dar cu totul întimplător — cu cele 
compuse „tot special“, cu unul sau doi ani in urmă 
tot de ei sau de alţii, autorii de versuri şi mai cu 
seamă făcătorii de glume — fie chiar şi de anecdotică 
muzicală, sau de rávase de plăcintă — doresc ca mă- 
car noii-náscuti ai Anului Nou să nu le mai fi auzit 
nici odată... poantele. 

Dar cine poate şti ? De cind cu descoperirea me- 
moriei celulelor poţi avea şi ghinionul acesta !... 

lar la teatre, marea speranţă a actorilor este sá nu 
fie distribuiți la spectacolul din seara de Revelion. 

Dacă întirzie careva la repetiţie (mi-e prea drag 
Florin Piersic ca să dau nume) sau lipsește vreun 
cintáret la deplasare (cum să-l citez pe Cornel: Con- 
stantiniu, care abia mi-a înregistrat două melodii) 
n-ar trebui sanctionati cu mustrare cu avertisment... 
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Nu ! Ar fi deajuns să li se comunice că vor fi pro- 
gramafi în spectacolul care se va termina în preajma 
Revelionului cam cu vreo jumătate oră inainte. 

Dar, fiți liniştiţi. Există si reversul medaliei. 


rre 


Sicá Alexandrescu povestea, mai în glumă, mai în 
serios, cum s-a întîmplat într-o noapte de Revelion 
cu piesa lui O'Neill, „Din jale s-a-ntrupat Electra“, 
care dura cam vreo patru ore. 

Spectacolul a început la ora șapte treizeci şi la nouă 
şi douăzeci și cinci de minute era gata. 

Și notaţi : fără sá se taie NIMIC, nici o scenă, nici 
o replică, nici un cuvintel, nici o virgulă măcar. S-a 
spus tot, dar absolut tot. Doar că fiecare actor se 
transformase într-un soi de crainic sportiv, iar spec- 
tacolul într-un raliu de mare viteză. 
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' mai bine — ca de Revelion să fie seară liberă : cu alte 
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De atunci, meşterul Sică a aranjat — cum a ştiut 


cuvinte, să se joace... „Relache“. 

„Singurul meu spectacol care izbutea dubla per- 
formantá să se joace si cu casa şi cu scena închise“, 
glumea maestrul Sică Alexandrescu. 


w 


Nici Opera -— pe cind işi desfăşura activitatea în 
actualul sediu al Oneretei bucureştene — nu s-a lăsat 
mai prejos. 

—— În seara de Revelion jucam în „Bărbierul din 
Sevilla“ al lui Rossini, îi relata Niculescu-Basu unui 
amic. Contele Almaviva era tenorul Viorel Chicidea- 
nu. După spectacol urma să întimpinăm noul an la 
maestrul Egizio Massini, care — gazdă ospitalieră — 
organizase petrecerea. 

Actul I a d=curs normal. La actul II a început deo- 
dată o goană, un accelerando febril, un „allegro vi- 
vace con brio“ incendiar. Orchestra prinsese aripi, 
tempourile se dublaseră, apoi se triplaseră. 

Aria , Bárbierului“ devenise un fel de sambá ; Ro- 
sina, soprana, se luase parcă la întrecere cu Ella Fitz- 
gerald, Viorel atacase superbul său Do-natural, pe 
ca“e-l tinea cu dezinvolturá. Orchestra se desfășura 
rapid. Eu, în „Aria Calomniei“ l-am concurat fără 
voie — pentru prima şi ultima oară — pe Louis Arm- 
strong. 

În sfirşit, s-a lăsat cortina. Publicul aclama, gene- 
ros, aceustă nouă si surprinzătoare versiune a „Băr- 
bierului“. De pe Egizio Massini si de pe noi insă 
curgeau apele, iar primul violonist leşinase în fosă. 

Abia la miezul noptii, cînd am ciocnit cupele de 
şampanie am aflat taina maratonului muzical : 
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'— Uitasem să iau sampania de la Roccus (o bácá- 
nie vestită de pe strada Academiei) şi, dacă nu mă 
grăbeam să mai găsesc deschis, am fi băut acum apă 
de: Căciulata ! ne-a mărturisit maestrul... 


„Bibanul de aur“ 


„Sper ca de Revelionul acesta să fiu lăsat în pace, 
ca sá petrec sărbătoarea Noului An în mijlocul fa- 
miliei“. 

Dacá auziti fraza aceasta rostitá de un artist, sá 
nu-l luaţi în seamă. Omul încearcă sá se amăgească 
singur. De fapt, e tare amărit, din cauza lipsei soli- 
citărilor. 

„Spune-mi, dragă, explică-mi, te rog, cum voi pu- 
tea face față? La ora 12 noaptea trebuie să fiu în 
acelaşi timp în cinci locuri diferite. Vai de Revelio- 
nul meu !“ 

Dacă- auziţi fraza aceasta rostită de un artist sá 
nu-l credeţi. El se lamentează de formă, afectind 
o desperare care ascunde de fast — gi încă des- 
tul de stingaci — fericirea. Fericirea de a fi solicitat, 
de a intimpina noul an în mijlocul publicului, al spec- 
tatorilor dragi, pentru care asudá pe scindurile sce- 
nei, pe podiumul sálilor de concerte sau pe estradele 
simplelor restaurante. 

Revelionul inseamná pentru cei care il organizea- 
zá la Radio si Televiziune pregátiri febrile, goana 
după repertoriu, repetiţii de noapte, solicitarea auto- 
rilor de sketchiuri, concursuri, jurii, comisii şi altele. 

Teribilă insă e disputarea de către artişti a mate- 
rialului adunat si selecționat. 

— Eu o cint p-aia cu marea aurie. 
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__ Da! ce-ţi veni dragă, cu marea acum în toiul 
iernii ? 

— Ei şi ce, la Eforie nu se petrece de Anul Nou? 
si ce Murfatlar, să-ţi indulceascá al dragostei amar, 
să-l sorbi din poloboc, nu din pahar, vorba lui Pás- 
torel Teodoreanu. l 


_— Confunzi tu! La Eforie nu găseşti Murfatlar. 
Poate la Rozmarin, la Predeal! 

— Fiindcă, veni vorba, ce-ar fi să cint şi eu, „Bun 
e vinul Ghiurghiuliu“. 

— Pardon, pe ăsta-l cînt eu. 
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»—- Eu, il zic pe acela cu noaptea si cu dimineaţa, 
l-am auzit de un Revelion pe Stefan Bănică. Și n-are 
decit sâ-l cinte după mine şi Gică Petrescu dacă are 
poită, dar numai după mine! 

— Păi vezi !. interveni amárit Dem. Rădulzscu. 
Asta-i baiul! Vreau să spun anecdota cu girafa. 
Hopa ! Nu ţine! C-a zis-o înainte Puiu Câlinescu. 
P-aialaltă cu maimuța a consumat-o Horia Cáciules- 
cu, pe motiv că i se potrivea de minune. Vin cu o 
trufanda fainá : un banc teribil în care Colombo ii 
păcăleşte deodată si pe Kojak si pe Seriful si pe 
Manix. Altă plasă: Jean Constantin îi interpretase 
cu o jumătate de oră înainte pe toţi, plus pe John 
Wayne. 

Ce m-am gîndit ; am să apar în „Onedin“ sau mai 
bine la Dallas, în J.R. şi fac rupere! Na-ţi-o rupti 
că ţi-am dres-o : cu cinci minute înainte Nicu Ces- 
stantin privise împrăștiat, ca de obicei, publicul, ¡ar 
Lulescu îmi mincase poanta imitind-o pe micuța 
Lucy. Am să apar în Falconetti. Fioros! Nu, că-mi 
taie cauciucurile la maşină și... nici n-am! 

— Ce n-ai ? Cauciucuri ? mă întreabă Stefan Ilă- 
nică. 

— Nu, maşină! 

— Să încerc totuși rolul lui J. R. Ewing ! 

— P-ăsta-l fac eu, intervine, fâră apel, Stel. Po- 
pescu. 

— Nu-i nimic, nea Deda. li învăţ eu minte pe toţi. 
Nu voi spune anecdote. Am să cint! Mi-am ales re- 
pertoriul, am făcut rost de partituri, de orchestratii, 
ba chiar am vorbit si cu maestrul Sile Dinicu : 

— Ştiţi, maestre, vă rog sá mă ajutaţi. Voi orga- 
niza o sezátoare de muzică uşoară , Bibanul de aur“. 
Si cum ştiu că totdeauna sintefi aizturi de tinerele 
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sperante, vá rog să dirijati — ca la toate celelalte 
festivaluri — si să fiţi şi în juriu. Mai găsiţi dv. nişte 
jurişti, pe Nicuşor Kirculescu, pe Mişu lancu — tot 


sînt d-lor si avocaţi — şi o fetiţă bucălată, drăguță, 
(e 


pe Camelia Dăscălescu, bunăoară... 
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— Bine, bine, Bibanule, cu plácere — má asigurá 
Sile Dinicu. Ingrijeste-te însă de voce, că fără ea s-a 
dus ,Bibanul de aur“. 

M-am repezit la farmacie, am comandat gargară cu 
Romazulan — adică pe româneşte „muşețel“ — că 
ştiam sigur câ-nu se găseşte, Rinofug, Rinofag, Rino- 
sept, Rinocer, Rino Ventura, mă rog, tot ce face bine 


. 
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la voce. Cind deodată, simtii ceva rece si antimuzi- 
cal. Pricepusem ce-a vrut să spună maestrul Sile cînd 
a: amintit de voce. 

Am luat repede o fisă şi am pus-o in telefonul pu- 
blic. Degeaba! Că tot nu funcţiona. M-am repezit 
atunci pină acasă si l-am sunat pe Cristian Popescu. 

— Allo, Cristiane, băiatule ! Salveazá-má, ajută-mă 
să cistig ,Bibanul de aur“. Tu esti vocea mea dragă, 
tu má imiti aşa de bine, încit atunci cind eu filmez 
la Televiziune, fácind play-back, adică mimind cin- 
tecul imprimat de tine, cu vocea ta bibanică, reuşim 
să păcălim cinci milioane de telespectatori, basca 
ascultătorii de radio, care toţi cred că eu am cîntat. 
Hai, Cristiane dragă! Te rog din suflet! 

— Îmi pare rău, nea Bibanule, dar nu pot. Sint 
ráagusit mort, îmi răspunde Cristian Popescu, soptit, 
cu un glas... armstrongian. Am repaus vocal treizeci 
de zile. 

S-a dus ,Bibanul de aur“!, nea Deda. Cu sezá- 
toare, cu juriu, şi juriști, și menţiuni, si premii spe- 
ciale ! Trebuie sá mă întorc la anecdote ! Inedite ! În 
primă audiție ! Ce, sintem la anecdotică muzicală, nea 
Deda ? La mine — vrei, nu vrei — lumea trebuie să 
ridă ! 

Măi, și ce frumos suna „Bibanul de aur“!... 


„Nu-l trezifi, că... cere vin“ 


Printre păstrătorii cumpátati ai tradiţiei sárbáto- 
rilor de iarnă s-au numărat lon Creangă, Al. Vla- 
hutá, Mihail Sadoveanu; Tudor Muşatescu, lon Va- 
silescu şi multi alţii, printre care si Al. O. Teodorea- 
nu-Păstorel. 
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Doar că acesta din urmá, pentru a nu uita bunele 
obiceiuri prilejuite de Anul Nou, făcea exerciţii în 
tot restul anului. Cu atita sirguintá, că i se dusese 
vestea. 


— Unde-i Păstorel, dragă ? întrebau colegii de 
breaslă scriitoricească, ori actorii — pui săi prie- 
teni. 

— E la Copou, la laşi. Face ia în TS 
Revelionului, cu un Cotnari de pe vrentea lui P 
mares. 

— Păi, sintem abia in septembrie ! obiectau naivii. 

— Eu, intervine Muşatescu, as face Revelionul si 
în iulie cu un astfel de Cotnari. 


Al. O. Teodoreanu-Păstorel nu făcea nici un secret 
din pasiunea lui pentru Bachus, pasiune care exclu- 
dea cantitatea, în favoarea calităţii deosebite pe care 
o pretindea licorii „divine“. 

El a ţinut să-și sărbătorească „zeul“ în sao a 
pagini ale operei sale, excelind în „Gastronomice“ si 
în „Hronicul măstăriciului Vălătuc“. Acelaşi talent 
însă, l-a dovedit si in diferite alte ocazii. 

Mariei Tănase, pe care o jura pentru frumuse- 


tea glasului ` ei, i-a închinat — pe “muzica celebrului 
„Blestem“ — catrenul : 


„Fă-rnă, Doamne, MOTCOV, ceapă ; 
Fă-mă, Doamne, tot ce vrei: 
Praz, dovleac,. spanac, ardei, 
Dar pázeste-má de apă !“ 


Prietenului Ion Vasilescu, pe melodia ,,Fetite dulci 
ca-n București“, i-a trimis de Anul Nou următoarea 
urare : 


„De Anul Nou eu te sărut 

Si îți doresc, ca vechi expert, 
Ani buni să ai, măcar un sfert 
Din cite sticle am băut !“ 


Dacă ulciorul nu merge deseori la apă, în schimb 
ajung la apă — si încă minerală! — cei ce folosesc 
prea des „ulciorul“ de Cotnari. 

De la Slănic, unde a sorbit nu licoarea lui Bachus, 
ci apele... binefăcătoare, i-a trimis — pe melodia 
„Nu-ţi pare rău cind vezi că pling ?“ — versurile : 


„Mă plimb cu apa în pahar, 
Pásind încet, solemn și rar, 

Și fără jenă beau pe stradă, 

De parc-ar fi... Cotnari. 

Mă plimb cu apa în pahar. 

Dar unde-i Puiul, să mă vadă? 
De m-ar vedea, tot n-o sá creadă ! 
Sorb „apa“ (! ?) din pahar...“ 


Tot din stațiunea balneoclimaterică Slănic, cu pri- 
lejul Anului Nou, Păstorel le urează celor trei „al- 
hambrişti“ — Nicuşor Vlădoianu, Nicuşor Constan- 
tinestu si Ion Vasilescu — pe melodia „Vrei să ne-n- 
tilnim sîmbătă seara 94 —. următoarele : 


„De Anul care stă să-nceapă, 
Eu vá doresc noroc, parale ; 
Să nu beti ape minerale. 

În fine, nici un fel de apă !« 


1 Este vorba de actorul Ion Iancovescu, 
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lar la cabinetul medical, o altă epistolă pe șlagărul 
vasilescian „Hai acasă, puişor !“ : 


„Doctore, mă simt divin, 

Și umflat ca un burete. 

Un burete plin de sete 

Nu pentru apă, pentru vin“. 


Spre neuitarea umorului şi ironiei fine, de care el 
însuşi nu s-a cruțat, şi-a semnat propriul epitaf — 
alături de care ochiul cititorului presimte, săpată în 
piatră, masca-emblemă a aceluiaşi zeu, părinte al co- 
mediei, al scenelor pe care, de fapt, se derulează de 
mii de ani comedia umană. 

Epitaful i l-a încredinţat lui Ion Vasilescu, cu ur- 


mátoarea scrisoare : 


„Dragă lonele, iti trimit un epitaf pentru mine, pe 
melodia ta Firicel de floare-albustră. Te rog, ai grijă 
la momentul oportun: 


„Aici zace Păstorel, 

Suflet bun si spirit fin; 
Dacă treceţi pe la el, 

Nu-l trezifi, că... cere vin“. 


„Autobiografie“, neromanfatá 


Ziceau că sînt copil precoce, 

Căci compuneam merel, feroce, 
Nu má lásam de cintece 

Nici cînd eram în scutece y 
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Prin clusa a V-a de liceu 
L-am cunoscut pe C. Tănase, 
Trei melodii el îmi băgase 
Într-o revistă mare ! Eu... 


„Mă şi credeam compozitor. 
Radioul mă solicituse, 
Gică Petrescu mă ,,cintase“, 
Eram „celebru“ autor. 


Cind unul ,maestre“-mi zisese, 
Eu mă simtii cu-n paradis 

— De faceți cinste, adăugase, 
Diseară voi striga și „bis“ ! 


Un editor 1 îmi tipărise 


Vreo cinci tangouri şi-un orrot 


__Dar-de vindut, nu prea vinduse 


Și se plingea, zău, peste tot: 


— De cînd l-am cunoscut pe Deda, 
Muzicii lui eu m-am dedat. 

Dar, în loc să văd moneda, 

Constat că-am numai de dat !... 


Și scris-am șlagăr după șlagăr, 

Căci clenciul lor e-un element y 
Ce face șlagărul de... „zahăr“ 

Si nu mai risti un faliment. 


Nu-mi căntaţi virtuţi desarte 
Riscati să fiţi dezamăgiţi. 


- Mă-mpăunez c-am scris și-o carte : ? 


Deloc ! va rog doar. 
. S=0 citiți l: 
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În loc de epilog 


— Euterpe ! Cum, ai obosit si mă părăsești în plină 
vacanță ? 

Aaa ! Doreşti numai o pauză, o scurtă pauză, asa, 
ca la un concert... doar cincisprezece minute! 

Bine, dar o pauză ar despărți volumul 1 de volu- 
mul II, iar cincisprezece minute s-ar putea transfor- 
ma în... 15 ani şi, deh! Știu eu? O fi bună teoria 
relativităţii, dar... nu să mi-o aplici! 

N-ar fi mai bine să încercăm o vacanță non-stop, 
așa, ca un spectacol mai nou de revistă? 

Stai! Unde Pleci: ? De ce te răestua Revii ? 

Cind ? Într-o zi?... Un an?... Un secol?... Nu 
știi precis ? 

Dar, măcar, te rog, pune o vorbă bună la Editură, 
pentru volumul II. 

Nu tu?... Dar cine? Cititorii? Dacă le-a plăcut 
primul volum ?... 

Da, recunaso ai dreptate ! Totdeauna ai tu drep- 
tate, Euterpe ! 

Dar pină la encata Md 


. Má mai gîndesc.. 


- 


$ — Euterpe în vacanță 
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Ca 


Bibliogratie 


tat la culegerea de date, amintirile Elenei Zamora, 
Emil Marinescu, Arthur Rubinstein, cártile autobio- 
grafice ale lui Edith Piaf si Maurice Chevalier, volu- 
mele „I. D. lonescu-Union* de I. Massof, „Regii jazz“- 
ului de H. Panassie, „Viața lui Leonard“ de Viorel 
Cosma, ca şi unele studii şi articole ale acestuia din 
revista „Muzica“, ,Muzele vesele“ ale lui George 
~. Sbârcea, „Viaţa lui Marie Curie“ de Eva Curie, „In- 
- semnárile lui Sică Alexandrescu“ şi chiar — , Parada 
muzicii uşoare româneşti“ a subsemnatului. 

Tuturor — mai puțin autorului — mulfumirile 
mele ! | 


Pe lingă Euterpe şi propria-mi memorie, m-au aju- 
J 
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Cuprins 


Euterpe in vacanţă . . . 

Să începem cu... începutul, 

Tinerețe fără bátrinete se poate... . . . . . 
Anton Pann şi Folkul . . . . 
Neştiulele căi ale Euterpei 

Un suflet ales 

In... Valurile Dunării . T se 
Valurile Dunări de... Johann Strauss . i Be 
La începutul veacului . NI N Y 
Apropo 2... . a e i a d 
Omul la nevoie se cunoaşte. . . . . 
Prognoza în artă . . ......... 
„lar s-a imbătat Bach“ . 


Vrei să ne-ntilnim sîmbătă seara cu... muzica uşoară 


„Cu lăutarii după mine..*....... 
„Să vină pompierii !*, . l. 2a aoa’ 
ASI a a A a a i ia 
Euterpe în... ofsaid! , . .._...... 
Gol... PUŞCĂ SS . oo . “sr y rs 


De la „Capriciu“ la capricii. . . . .. A 
Un fruntaş de frunte. . . . .. . aa’ 
Othelo şi corpul diplomatic C E Ass 
Hora Stacatto . . . , . a aa aa 
„Scripca“ unui geniu. .. . Pi de a a 
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Cum a ajuns romanfa, tango. . . . 
Spectatori şi antispectatori . 
Şi nu ne duce pe noi in... eroare, 


Instantanee mai mult sau mai puţin plăcute 


„.Şi compozitorii despre ei. 
Concert cu... cărbuni . . . . . . . s- 
Contabil sau dirijor. . . . . i 
Blana „Paust , em . nasa. 
Un animal exotic , A 
Măgăria sa serenissimă. . . . . +. + : 
Ordinul ,Cátelul de aur“. . . ..... 


Cafâ-concert . . . s s>s . ... .... 
„Naşul“ revistei. . s . . . s e e, eo 
Album . .. ya le e ci A 

A crea un cîntec i de e a ar E 


Sică Alexandrescu... actor-. 


„Nu-i Tănase cel cu gu, ci Tänase « cea cu 


Euterpe si... tehnica modernă. . . . 
Avem de toate... dar nu pentru toți . 
Mie îmi place Tom Jones . 

Euterpe la... dentist . 

O veche cunoştinţă . . . . » +» 


Privighetoarea . . . . e ese s so 
Nu se mai scrie. . + A 
Cum se lansează un slaer Eo nen E 
Magia lui Moliere. . . . + + + + 

. Intirzierea . 


Si pentru cá vabi ae a > 3 

„Salcia“ lui Moculescu . . , +» = 

Unde- -s cavalerii de altădată . - 

Cartea de telefon . . . . «+. + sta 
Modā . cc... 
Şi o modă... „ultra“ .. -to 
„Bravo, Nadia Wi a E, 


Copil de trupă 
„Nu mai plinge, Baby i 1“ 
Nu ştii de unde sare. . pisica. 
Euterpe printre... scoțieni 
Tigari „Cheia“ TEN 
Instantaneu cu... Napoleon . 
Labiche la... biserică 
Flori E e 
Picasso în vervă 
Poartă fără rost. 
Morală plastică . 
Cintar 
Consolare zi 
Vocalize... antirabice 
Mustaţă poreclit „Ambele-trei“ 
„Favoriţii“... Euterpei . 
„Băieţii  teribili“ 
Tănase şi Chevalier . 
„Raza misterioasă“ 
Bâiatul are stofă . 
Un bătrin sportiv . 
Atencul Român . S-a era 
Unde te „piteşti“ tinerețe? . 
„Dulcea pasare a tinereţii“ . . . - 
Răzbunarea lui Nae . . 
Euterpe între sansonetá si jazz. 
Intilnire pe... valuri 
„Lrurli“ şi vocea a III-a. 
„Ţi-am luat un martisor” 
„In Dimbovita... veritas“ 
Între Hipocrat şi... ipocrit. - 
Lecția de canto. . . . . . « a. 
„Inşir-te, Mărgărite“ . . . . - 
Chepin si răul de mare. 
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Arthur 


Monstrul din lacul Loch Ness . 


Aplauzele 

„Sonata Lunii“ . 

D-ale celebritafii 
Braşoave... muzicale 
Thalia şi... Labuş 
Tarzan . . 
Veritabilul Tarzan 
MEPASIDEA e. . e. e 
Ah !... decibelii 
Monsieur le vent 
Aventurile unei romanțe . 
Drum bun“... . 


Albă ca Zăpada şi cei şapte... compozitor 


Muzica şi... cardiologia 
Cu Charles Trenct 
Fără-asemâănare. . . . a 


Jon Vasilescu şi ,Taráncuta” . 


„Samba de la Las Vargas“ 
Mărul discordiei 

Între versuri şi muzică . 
Mozart diletant . 

Măgari şi „măgari“ . 

Cheia Euterpei . sa 
Se mai intimplá si a-a-a-sa . 
Serial . | m S 

O lacrimă şi-un zimbet 
Spontane . . . àa 

În jurul unui proverb . 
„Violon d'Ingres“ . 
„Sārbātoarea veseliei“ 
č „Testamentul“ : 

O lectură „originală“ 
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.. Si dă-ne nouă aplauzele de toate zilele 


Toţi trei? . 
La Naţional . 


“Răbdare 


Multiple chemări . . +. . +. - 
Metamorfozá . f 
Nae Roman şi rata năel 

„Suflet candriu de papugiu“ 
Maestrul Enescu şi muzica „lejeră“ 
pălăria e min, mi Miha mă e ze 
Menuhim şi... Năstase. . . 

Tot la Paris. . . 


Colorit >. . y o a rd 
„Vă place “Brafims? ya 
Oh, yes!. 


ABBA et COo.. . . . o oo . . 
Chiar şi fără maioneză . 

Fereste-má de prieteni, că.... . . . 
O seará furtunoasá 


Coco 
Jocul de-a Seat 
Bor... sec. 


Ca două picături . . . o e e e e‘ 
Singurul vinovat i 
Anul nou şi Euterpe. . . . a.’ 
„Bibanul de aur“ A : 

„Nu-l treziți, că... cere vin“. . 
„Autobiografie“, neromantatá 

In loc de epilog .. . . . . . . . 
Bibliografie .. . . . . . . n 


Intreprinderea pollgraficá Braşov — 1095 
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In pregătire de acelaşi autor: 
«EUTERPE ȘI „MUZICA POP“» 
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APROPO: Menuhin, nu Menuhim, 


cu „m“ la urmă (Euterpe). 
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